非人情の占い

こんなことを言うのも何だけど、12星座の星占いを二つ、恒常的に見ている。あえて言えば、当たらないことを確かめるため……？ もちろん、当たるはずもないけれど、いいことが書いてあればうれしいし、よくなければ気分が悪いのもまた現実。そういうふうに感情に作用するところが占いの効果だ（良し悪しとは別にして）とも言える。そして人は往々にして、感情に対する作用あるいは効果の存在を、「当たる」というふうに、これまた感じるのだろう。

それはそれとして、この二日ばかり、おもしろい——これも時節柄（2020年4月）憚られる言葉かも——例に出会った。たとえば、「誘いを受けたら乗りましょう、イベントに積極的に参加しましょう」とか、「あてがなくても出かけてみると、チャンスに遭遇するかも」とか、今やってはいかんと言われていることを積極的に勧める記述が続いたのだ。

無料の毎日の占いなので、それが手間ひまのかかった占星術だと思う方がどうかしているのであって、誰かが適当に書いているのだろうとは思うのだし、ふだんにしても、たとえばあっちとこっちで言うことが矛盾してるなどと、つっこみながら見ているのだけれど、それにしても、ちょっと「ずさん」すぎないか？ これを「書いて」いる人は、その言葉では「当たる」とか「当たった」とか、占いに想定される効用があるとはまず思いようがないとは思わないのだろうか。それとも、まともには受け取られないことを前提に、どうでもよい原稿を「書いて」いるのだろうか。

こんなご時世だから、そんなことは言ってはいけないというのではない。もしかしたら、こんなご時世だから、あえて無視して出かけていくことが大事なのだという主張をしようとしているのかもしれないけれど、ただそういう決意が見えるような書きっぷりには見えない。いつものように、何かの文案の中から、ほとんど無作為に（あるいは時節とは別の何らかの配慮をもって）見つくろってきて並べているような「何とか運」の羅列だ。

別にそのことを責めようというのではない。それはもともとそういうもの（システム）なのだから、水準や効用を求めたり、そもそもまともに相手にしたりする方がおかしい。向こうもこちらも、その日のルーティンをこなしているにすぎない。それはわかっている。わかっているけれど、あまりにも「相変わらず」だというところに、少々別の興味がわいた。それほどこの占いの書き手は、今の人間の世界の事情を知らないのだろうかと。

たぶん、占いコメント選択プログラム（今ならAI？）みたいなのがあって、蓄積され、用意されているコメントを（無作為に、あるいはもしかしたら星座に設定された傾向に応じた重みづけをして）選択したものを並べているんだろうな。機械的に機械翻訳の出力を使って、それが変な言葉であることを気にしていないかのような結果になっているのと似ている。そう考えないとつじつまが合わないほどの「非人情」（不人情ではない）な記述だということが、今の世情に照らして初めてわかった。そうか、占いといえども、必ず人の事情や都合をいちいち考える（あるいはそこにつけこむ）わけではない。無料の、手間ひまをかけられない占いは、何らかの占いアルゴリズムに沿って、占いフォーマットに沿った文言を、非人情に、淡々と吐き続けるのだ。

「そう云うあなたも随分の御年じゃあ、ありませんか。そんなに年をとっても、やっぱり、惚れたの、腫れたの、にきびが出来たのってえ事が面白いんですか」

「ええ、面白いんです、死ぬまで面白いんです」「おやそう。それだから画工なんぞになれるんですね」

「全くです。画工だから、小説なんか初からしまいまで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです。あなたと話をするのも面白い。ここへ逗留しているうちは毎日話をしたいくらいです。何ならあなたに惚れ込んでもいい。そうなるとなお面白い。しかしいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初からしまいまで読む必要があるんです」

「すると不人情な惚れ方をするのが画工なんですね」

「不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で読むから、筋なんかどうでもいいんです。こうして、御籤を引くように、ぱっと開けて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです」（『草枕』第９節）

確かに。おみくじだ。開いたところをぱった開けて、開いたところを今日の占いとして置いておく。それを誰かが読む。おみくじを（AIに？）代わりに引いてもらっているということか。当たるかどうかなんか「どうでもいいんです」。その日その日、そのときそのとき、「ぱっと開けて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白い」のだ。そしてそれが、人情の世界で人の感情（人情）に作用する……そうしてはからずも、このご時世のおかげで、私が見ている占いAIはこうしてチューリングテストに不合格となった？

占星術は科学史上では無視できない存在で、近代的天文学の先祖に当たる（ただ近代天文学は、親の意向にさからって、親の目指すものとは違う方向に進んだ不肖の子——親の立場からすれば——ということだけれど）。つまり近代科学と無縁な存在ではないし、自然を人間の力で理解し、その理解を表現しようとする意志は、科学を生んだ意志とも通じている。その占星術が、現代の機械化文明にあっては、非人情という、占いの根本を否定するような占い方（占いの言葉の作り方）をも生むということか（あくまでシステムの仕組みを推測しているだけです。占いコーナーの仕組みが実際にそうであることが解明されたというのではありません）。

住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生れて、画が出来る。（『草枕』第１節）

今の住みにくさは「不安」のことかもしれない。それにしても、そんな余裕があるものかと言われそうなことかな？ とかくに人の世は住みにくい。けれども、だから非人情の芸術だと漱石は語ってくれる。

簡潔な文章

「日本代表、サモア戦で８強進出決定の可能性なくなる」という見出しを見た（日刊スポーツ2019/10/3）。何の間違いもない、ちゃんとした日本語の、見出しにはよくある類の短文だ。でも、何かおかしい。

日付も重要で、この時点では日本対サモア戦はまだ行なわれていない。だから当然未来の話だと、もののわかった人は読みとるのだろうし、もちろん書く側もそう思うのだろう。でも、私は一瞬、「サモア戦は終わったんだっけ」と思い、「その結果日本の8強進出はなくなった」んだと読んでしまう。

未来の話だという前提に立っても、「サモア戦の結果しだいでは、8強進出はなくなる」という意味にとれる。サモア戦で負けたとしても、その時点で2勝1敗で、もちろん確実に8強進出というわけにはいかないだろうが、「可能性がなくなる」ということはないだろうに……と思う。どういうことか──そういうふうにあれこれ思わせて本文を読ませるという意図でこうしたというのなら、見事ということにもなる見出しだ。

そうなると本文を読まざるをえない。読んでみるとこの文には第三の意味がありうることがわかった。要するに、「サモア戦で8強進出を決める」可能性がなくなったということだった。サモア戦に勝って3勝になっても、それだけではまだ確定はしないということ。振り返ってみれば、確かにこの見出しはそういうふうに解釈できる。間違ってはいない。けれども、この見出しが意図してのことかどうかはさておいても、そこには微妙な違いどころではない何通りかの意味が生まれてしまう。書き手は往々にして、自分の書く文を自分の意図だけで読んでしまい、そうとしか読めないという落とし穴にはまる。逆に、この見出しを一読してこの第三の意味に取れるとしたら、本文に書かれたようなことをすでに考えていて、そのことを了解している人に限られるのではないか？ つまり、本文がわかっているから見出しもわかる。

一般には簡潔な文（あるいはその積み重ねの文章）が求められる。長い文は一般にそもそも読んでもらえない。頭から読み進めていくとちゃんと意味は通じていたとしても、読んでもらえないからにはその意味の通じようがないので、長いということじたいが「読みにくい」のだ（長い筋の通った文を読み通し、その意が読み取れて、逆にその緻密な構成に感嘆してしまうような長い文やその積み重ねの文章もあるのだが）。文は簡潔に読みやすく。それが一般則だ。

できることなら頭から読んでいくとそのまま意味（文章を把握するための情報内容）が通じる（定まる）のが望ましい。文章まるごとがそうとはいかなくても、全体を把握するための個々の文や段落単位では。文章の頭にある、短い見出しから本文の内容が推測されるどころか、本文まで読んでやっと見出しの意味が定まるなんて、文章としてはとんでもない話ではないか。それは見出しの宿命みたいなものだし、それもまた（ちょっとおもしろい）言語ゲームだとはいえ、ちょっと面倒くさい。

逆に、読み進めてすんなり意味が定まるようにするためには、言葉を足さざるをえないことが多い。簡潔に読みやすくしようとした文が長くなり、それが曲折にもなるだろうし、結果として、読みにくいと感じられてしまう。もちろん見出しとしては使えない。

簡にして要を得るというのは理想だが、簡にすぎると解釈の余地が多すぎて意味が定まらない（あえて定めないというのは言語ゲームの指し方としてありうるにしても）。定めるために要を補うと、長くなり、冗と感じられる──そもそもこの文章は行ったり来たりしていて、ちっともすっと通らないじゃないか、なんてね。

簡潔に、読みやすく。それでも読みやすさを求める操作が高じると読みにくくなる。どこへ越しても読みにくいと悟った時、詩が生まれて、画ができる……といいのだが。

広がる言葉

といっても、ほめているわけではなくて……「○○さん死去、３か月前の『最期の仕事』」という記事のタイトルを見て、ああこれはもうしょうがないんだなと思ったという話。この用法はもちろんこの記事だけのことではなく、ことの起こりはどうか知らないが、もう単純な「誤字」ではないと思われるほど広まっているように思う（出典はおさえていないけれど、「最期の年月」のような「晩年」の意味で使った例さえ見たことがある）。この言葉に限った話でもないし、今さらのことでもないし、例によって、言葉はそういうふうにも変化するということにすぎないのだけれど、使える範囲を少しずつ広げて、いつのまにか、ずいぶんと離れたところまで来てしまう。それもまた変化を伴う継承なのだというのは頭ではわかっているのだけれど。

「最期」というのは、一生の「最後の瞬間」ということだ（「最期の瞬間」では意味がだぶる）。「最期の仕事」は臨終のときにしていた仕事ということになる。それが「３か月前の」だから、こちらは違和感をおぼえて、気になってしまう。

　この記事を確認のためにあらためて検索しようとして、「最期の仕事」という検索語を入れたら、Googleには、「もしかして“最後の仕事”」とチェックされたので、Googleも違和感を抱いているらしい。一方、試しに「最後の仕事」で検索してみると、同じ記事がちゃんと表示されたから、「最後」に「最期」も加えて検索する配慮もしているらしく、その流れを受け入れざるをえないと思っているらしい。妙なところでGoogle検索の言語表現に対する応対に親近感を持ってしまった（Googleにしてみれば、こちらとあちらのクライアントたちの意図を忖度しつつヒットする範囲を広げているだけにせよ）。

　限定された意味の言葉を、限定されているがゆえにインパクトがあるところを、これはよさそうと思って使いたくなるのか、使える範囲がじわじわとか、あっというまにか広がって、それについては守旧派の耳目には違和感を残しながら定着する。そのおかげで、もともとの限定されているがゆえのインパクトは薄まり、あたりまえの言葉になってしまい、言葉としてのありがたみもなくなっていく。変化するのはしかたがないとはいえ、惜しいと感じるのはそこだ。言葉のありがたみ。

　惜しいと思うあまり、そういう薄まった言葉を、そういうふうに受け取られたくなくて、意地でも使いたくなくなる*ことさえある。勝手にそうなっているとはいえ、「意地を通せば窮屈だ」。

　逆に、言いえて妙とか、なるほどとか思い、あるいは単純にあははと笑い（これは違和感ゆえでもあるが）、場合によってはまねしたくなるような新しい言い方／使い方もときどきある。ぴったりはまる例ではないけれど、忘れがたいということで挙げると、水玉螢之丞の作に、「ございました」を「ござうました」→「ござ馬した」と誤入力、誤変換してしまったという話がある。バカボンのパパが「まちがってしまったのだ、でもおもしろいからこれにするのだ」とかいって、文書の中にある「ございました」を「ござ馬した」に全置換して、「これでいいのだ」と言う。

　キーボードではiのとなりにuがあるので、この誤入力はわりと起きる。さすがに「ござ馬した」にはならないけれど、家族との連絡であえて「ござうました」のままにして送るのは、出典を共有しているがゆえの家庭内ジョーク──それにしても、めったに使わないからギャグになる。

　誤入力や誤変換に基づく新表現は一つのジャンルになるくらい、よくある例にもなっているようで、おかげで、学生が書く文でも、誤字の間違い方があまりにおかしいときは、本当に誤字なのか、あえてそうしているのかわからず、チェックするのを迷うことさえある。

葛湯を練るとき、最初のうちは、さらさらして、箸に手応がないものだ。そこを辛抱すると、ようやく粘着が出て、攪き淆ぜる手が少し重くなる。それでも構わず、箸を休ませずに廻すと、今度は廻し切れなくなる。しまいには鍋の中の葛が、求めぬに、先方から、争って箸に附着してくる。詩を作るのはまさにこれだ。（「草枕」第六節）

誤入力のような手応えも何もなしにできてしまったところにおやっと思ってひっかかり、それを新たな表記や言い回しにしてしまうというのも、こととしだいによっては、ここで漱石が言うような本来の意味での「詩」と呼んでいいとさえ思う。誤入力にかぎらず、そういう新たな言葉の組合せ＝詩もあってよい、どころか、それこそそうやって言葉は豊かになるのだとも思う。他方、そういう生まれは詩的な言葉も、世間に受けて、普及して定着したら、何のことはない言葉になってしまうのだろう。何年も経って、定着している言い回しの源をたどってみると誤変換が元だったんだって、ということになったりするのかもしれない、とかいって、とかいって。

　それにしても、すでにある限定された言葉を、なしくずしに（最後の瞬間→死ぬ間際→死を間近にした何日／何か月→晩年）広げて薄めるのとは違うと思う。もともとあった限定や差し障りの（歴史的な）感覚も覚えておいて、思い出したい／思い出してほしいとも思う。誤変換表現がおもしろくなりうるのは、誤変換だということがわかっていればこそで、それが進んで定着すると、そもそも間違いだということも知らず、もともとそうだったと思い込んだのではしゃれにならないし、場合によっては由緒正しい方が間違いだ（単純に古い）と思って、全置換して消し去ってしまうようなことになりかねないところがこわい、というか、うれしくない……とかくに人の世は住みにくい。

* 最初は「使いたくなる」にしていた。そういうところって「ないことなくない？」みたいに混同してしまう。

「かげの向きがかわるのは地球が回るから」？

又聞きで恐縮ながら、

最近、こんな投稿がSNS上で話題になっていた。小学3年の理科のテストで「時間がたつとかげの向きがかわるのはなぜですか」という問題が出され、「地球が回るから」と答えたところ、バツをつけられたというのだ。

教師がテスト用紙に赤字で書き込んだ正解は、「太陽が動くから」。「学習したことを使って書きましょう」というコメントも添えられていた。

という話を聞いた（https://gendai.ismedia.jp/articles/-/57443）。

確かにそのコメントはまずいと思う。ただ、それをまずいと思う私の理由は、引用した記事の筆者とはちょっと違うかもしれない（つきつめれば同じところに行き着くことになるとしても──なお、以下の話は引用した記事の筆者が取り上げた意図とは基本的に無関係で、引用した出来事に対する私的な感想であり、同記事そのものについて論評しているのではありません）。

まず、その小学生が、このことによって、「地球は回っている」という知識が間違いで、「太陽が動いている」方が正しいと、この先もずっと思うことになるのだとしたら、ひどい話だ。その子がこの後、地球は回っているという話が理科の授業で出てきても、それはおかしい、あのとき太陽が動いていると習ったのにとしか考えられなくなるとしたら、先のコメントは本当にひどい一言だと思う。学生相手にそういう影響を与えそうなコメントを書かないように気をつけないと、と自戒もこめて思う。

でも、私がこの話に気を引かれたのは──当のSNSでの話の流れを見ていないので、少々ためらいながら書いているが──「かげの向きがかわるのは太陽が動くから」という全体は間違いではないということ、また、生徒の「かげの向きがかわるのは地球が回るから」という答えは、間違い、あるいは少なくとも「不正確」だということ、が理解されているか？ と思ったからだ。教えたことと違うからバツというのは教え方としては論外だけど、「地球が回っているから」という答えでは不正確という意味では、この生徒の答えはやはりバツなのだ（少なくとも正解とは言えない）。

影を作るのは光である以上、その影の向きの変化は光源の向きの変化による。だから「太陽が動いているから」は、この場面では正解。それを、地球の動きを持ち出して説明するのであれば、正確には「地球が回っているために太陽の方向が変わるから」としなければならない（この問いの先に「なぜ太陽は動いているのですか」といった問いがあれば、それに対する答えは「地球が回っているから」で正解だが、ここで問われているのはそれではなかった）。

たんに「かげの向きがかわるのは地球が回るから」では、「地球の動き」という天体力学的現象と、「影の動き」という光学的現象との関係が不鮮明だ。もしかしたらこの子は、影が地球にくっついていて、地球が回るとそれと一緒に影も回ると思っているのかもしれない。それでは間違い（不正確）だし、この子の考えがそうではないことは、この答えからはわからない。その意味でも、この答えは不正確なのだ。

「正しい知識」もどういう意味で捉えられているか、とか、正しいことが正しいと言えるのは、ある限定された場面だけで、そこを超えて持ち出すのは適切ではないといったことは、もっとわかってもらうべきことだと思う。その点では、「太陽が動いているから」というこの場面での「正解」を書いていればいいというものでもない──機械的におぼえたことを書いているというのではつまらないし、これを最後に理科が嫌いになって、それきりになれば、やはり「太陽が動いている」のところだけが残ったのではさらにひどいかもしれない──のだが、「この授業の範囲での正解」を謳うのは、ある限られた意味でのこととはいえ、「科学的」とも言える。

もちろん、教育としては、だから無条件にバツでいいとか、習ったことをちゃんと使えと言えばすむ話ではない。いちばんの問題点は、そういう科学的な理屈のつけ方（思考の筋道）を、先生が（それこそコメントででも）教えることができていないということだろう。憶測だけれど、さらに教えても理解されず、「地球は回っているのは正しいのだから正解だろう」としか言われないのだとしたら、さらに不幸だ（私がいちばん心配する事態はそこかもしれない）。でもそれだからこそ、「地球は回っている」は正しいけれど、正しい知識でも正しく使わないと正しい推理はできないよという科学思考法的助言は必要だ。

「地球が回っている」ことは正しくても、何の問いに対してもその答えで正解になるわけではない。「いいじゃん、少々不正確でも、小さい子どもなんだから」というのが人情かもしれないが、それはやはり違うと思う（「不正確だというならせめて△くらいやれよ」というのなら私も同意する──△は非人情の科学の世界にいささかでも人情を関与させようとする媒体かもしれない──が、△を認めると、たいていの答えが△になってしまうという心配もする）。私はこの「違い」が理解できないのは、少なくともその違いに意味があることを理解しないのは、子どもだけでなく（ひょっとすると子どもよりも）、大人もそうだろうという危惧さえ抱いている。

木瓜（ぼけ）は面白い花である。枝は頑固で、かつて曲った事がない。そんなら真直かと云うと、けっして真直でもない。ただ真直な短かい枝に、真直な短かい枝が、ある角度で衝突して、斜に構えつつ全体が出来上っている。そこへ、紅だか白だか要領を得ぬ花が安閑と咲く。柔かい葉さえちらちら着ける。評して見ると木瓜は花のうちで、愚かにして悟ったものであろう。世間には拙を守ると云う人がある。この人が来世に生れ変るときっと木瓜になる。余も木瓜になりたい。

──『草枕』第十二節

来世にでもそうなれるのなら、それはそれでありがたい話かもしれないが、現世では、相手や世論や政治に理解してもらえなくても、結果としての知識より、筋道と検証（「真直な短かい枝に、真直な短かい枝」を「ある角度で衝突」させること）こそが科学だというところは譲れないと思って教えることができる教師なしに科学教育は成り立たない。

今回の件は、先生がそういう姿勢を示さなかった（らしい）ところが科学教育論的な反省材料。でも「子どもが正しいことを言っているのに、バツにするのはおかしい」という話でもない。「バツにする理由をきちんと語れてない」点がまずいのだ。結果としての知識が正しいか、間違いか、だけで考えてしまいがちな現実こそがいちばんの不幸なのだと思う。

「地球は回っている」は（それが適用できる場面では）正しいけれど、「かげの向きがかわるのは地球が回っているから」は不正確。その非人情の世界での違いは、語っても、教えても、なかなかわかってもらえない。（智に働けば）とかくに人の世は住みにくい……

「〜分前」と「強弱」

　昔、フランス語を教えていた20世紀末、時刻の表現が通じない、というより理解されないことに気づいた。教科書には、たとえば6時50分のことは、「sept heures moins dix」（7時マイナス10分、つまり「7時10分前」）と表すと書いてある。なぜわざわざそんな言い方をするのか、「six heures cinquante」と言えばいいのにというのが学生の言い分。

　実は私は当初、なぜそれが疑問なのかがわからなかった。もちろん自分では日本語でもそういう表し方はあたりまえにするからだ。でも、それは通じにくくなっているらしい……なぜかと考えて思い当たったのが、もうあたりまえになりつつあった（なっていた？）、デジタルの時刻表示。

　アナログの針表示なら、「6時50分」の針の形を見て、短針が指す最寄りの位置を見て、まず「７」と読む。そこより手前なので、「○○分前」と読む。これは時計の見方として自然だ。わざわざ遠い方の６を探して読む方が不自然だ。アナログ式の時計ができてからこのかた、それがすべてではなくても、十分に通用したし、まぎれもなかった。そういう事情を説明しつつ、今はデジタルの時代だから、デジタル表記をそのまま読んで、6時50分はフランス語でも「six heures cinquante」と表すようになるでしょう（もうなっているかも）と説明することにした。

　なんて昔話を思い出したのは、「「7時10分前」は何時のこと？　「6時50分」VS「7時9分」で大激論」という記事を見たから（https://www.j-cast.com/2018/06/27332399.html?p=all）。こうなると、もうデジタル表記しか認めないという人々が多くなったということなのだろう。「７」と言われたとたん、もう「７時○○分」以外は考えることはない、わざわざ「６」に戻す選択肢はありえないと考える人々が増えているということだと思う。

　しかるべき典拠はもう不明だが、「強弱」についても似たような話を聞いたことがある。たとえば「100強」と「100弱」は、古典的にはそれぞれ「100プラスアルファ」と「100マイナスアルファ」のことだが、今は「100を大きく超えている」と「100を少し超えている」と解する人が増えているのだとか。これもすでに「100」と言われているものを戻して「90いくら」にするのは不合理で、「100いくら」の「いくら」の部分の多少の差と解するのが、素直で合理的な読み方だということなのだろう。

　言いたいのはどちらが正しいかということではない。デジタル表記しか考えられない人が増えれば、そういう理解が出てくるのは当然のことで、アナログの針表記をふまえた表現を知っていて、それに慣れている人が少数派になり、ゆくゆくは死滅してしまえば、その後の時代には、「７時10分前」と言われて「6時50分」と思う人はいなくなる。そうなれば、それが「正しい」日本語として確定するということなのだろう。

　でも、今はその両方があり、両方が生まれるいきさつは、「かつて」はアナログの針表示が時計としてあたりまえだった時代の理解があり、そこで生まれた表現を、後の人が別の意味に使うようになったということ。前からの人も今の理解の理屈をふまえて、そういう言い方があるのだろうというのを理解し、後の人も、その表現の歴史をふまえて、そういう言い方があるのだということを理解するのが、言葉の歴史（進化）を理解するということだと思う。どちらが正しいか、はっきりさせようという話になるのは好まない。

いくら江戸っ子でも、どれほどたんかを切っても、この渾然として駘蕩たる天地の大気象には叶わない。満腹の饒舌を弄して、あくまでこの調子を破ろうとする親方は、早く一微塵となって、怡々たる春光の裏に浮遊している。矛盾とは、力において、量において、もしくは意気体躯において氷炭相容るる能わずして、しかも同程度に位する物もしくは人の間に在って始めて、見出し得べき現象である。両者の間隔がはなはだしく懸絶するときは、この矛盾はようやく澌礱磨して、かえって大勢力の一部となって活動するに至るかも知れぬ。大人の手足となって才子が活動し、才子の股肱となって昧者が活動し、昧者の心腹となって牛馬が活動し得るのはこれがためである。今わが親方は限りなき春の景色を背景として、一種の滑稽を演じている。長閑な春の感じを壊すべきはずの彼は、かえって長閑な春の感じを刻意に添えつつある。余は思わず弥生半ばに呑気な弥次と近づきになったような気持ちになった。この極めて安価なる気燄家は、太平の象を具したる春の日にもっとも調和せる一彩色である。

──『草枕』第５節

　私も無意識に新しい言い方を取り入れて使うこともあるとはいえ、意識の上では、今となっては古い言葉を、この親方のように、場にそぐわないと言えるほどの力もないまま、私は使う──それで誤解されることもあるだろうが、そのときはそれは誤解だよと言うしかないだろう。それは好みの問題、選択の問題で、それが「正しい日本語」だからではない。ただ、新しい言葉づかいがあることを日々学習しつつ、そこに簡単に乗るつもりもない。単に「それが好きではないから」にすぎなくても。

　その新しい言い方は、ただ生まれたのではなく、ましてや昔から正しかったからそうなっているのではなく、古い言い方を誤解したとか、誤用したとか、あるいは不満足なところを「改良」するとか、様々ないきさつで、何らかの意味で古い言い方から生まれた、変化を伴う継承だ。そこには当然、そうなる前の古い言い方がある。定着するにしても、古い言い方と占有率を競って、そちらの方が残るというプロセスを通じて定着するものだ。それが──一方に抵抗勢力あっての──「進化」という現実だと思う。

　今の人は言葉を知らないと言って否定するのも了見が狭いが、逆に、言葉は変化（進化）するものだから、つねに新しい方が正しく、古い言い方を持ち出すのはやめてくれと否定するのも了見が狭い。今はどちらの表現もあるのだということを知り、状況に応じてそれが理解でき、できることなら使い分けるようにすることが、言葉を豊かにするということではないかと私は思う。わかりにくければ、わかろうとすることが大事だけれど（もちろん古い側も新しい側を）、わかりやすさだけを目指してわかりにくい言葉づかいを避けるのもどうかと思う。残らないものはどうせ残らない。でも、だから使わないようにするというのも違うと思う──そんなことを言っても、ただわかりにくい、場違いな文章を書いていることにしかならない、要らない文章になってしまいかねないけれど。とかくに人の世は住みにくい。

つれづれなるままに、それではすまないことを

よんどころなく仕事を中断せざるをえなくなって、本を一冊読み通す機会を得た。読んだのは門井慶喜の『マジカル・ヒストリー・ツアー』。

　ミステリーが産業革命の産物という基調もおもしろかったけど、読んでいるときにあれこれふらふらと考えていることが、多視点の語りというところにぶつかったというのもおもしろかった。

　大したことではなく、むしろお粗末な感想なのだけれど、読んでいるとき、文字を追ってはいるものの、考えは逸れていて、何ページもめくってから、あれ、何の話だっけと戻っていくのだけれど、けっこう長いこと本に対しては上の空だったという繰り返しで、同じところを何度も読み返してなかなか先へ進めないということ。

　進めないながらも、思い当たっては元に戻ってでも本の話の筋はつける。自分の思ってたことはそれなりに区切りをつけたり、メモしたりでこちらはこちらで筋をつける。考えることはもちろん一つではない。

　こういう現象はもちろんこの本に限ったことではなく、むしろたいていの場合そうなのだけれど、そういうことをしていて多視点の語りというのに遭遇して、ああそうかと思った。

　ミステリーは謎解きのための情報の提示のしかたが難しいというのはわかっていた。犯人が自分の知っていることを語ればすぐに謎解きは終わってしまうし、語らなければ情報を隠したことになってしまう。謎を解く「探偵」の語りでは、探偵がなにかを考えて答えを見つけた瞬間に話は終わってしまう。そこで探偵を外から描写するワトソン君のような存在が必要になるという、これも言われるとなるほどと思う。

　歴史ミステリーになると、視点はそれだけではすまないということになるのだけれど、語りの視点がばらばらでありつつ一つの話としてまとまるというのが大事なところ。

　長いこと科学書の翻訳をしているうちに、SFをやってみたいとか、ミステリーを訳してみたいとか、思うことがあるのだけれど、これは大変な（不遜な）ことだぞと思った。科学やロジックといった点はそれなりにこなせても、他人が構想する並行するいくつもの語りの筋道を通し、しかも伏せるべきことは伏せ、一つの本に破綻なくまとめるというのはおおごとだぞと*。

わが画にして見ようと思う心持ちは［雪舟などよりも──引用者補足］もう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頬杖をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをした吾子を尋ね当てるため、六十余州を回国して、寝ても寤めても、忘れる間がなかったある日、十字街頭にふと邂逅して、稲妻の遮ぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。

『草枕』第六節

視点というのとはちょっと違うが、できた、書けたと思う感覚には通じるところがある。それぞれの視点が、ああ自分は（視点は／著者は）ここにいた！と思えて最後に全部が収まる。なみたいていのことではないけど、そういうこともしてみたい。してみたいけど、なかなかできることではない。とかくに……いやいや、ここでそれを言うのはおそれ多かろう。まとまって集中できないつれづれに。

　なかなか更新はしていないけれど、もう一つのブログ「翻訳をしているうちに」もよろしく。

* アッシャー家の崩壊について、年代が特定されていないことについて、それはしなかったのではなく、そうせざるをえなかったのだという解説があり、それはそれで納得できる。ただここでの関心で大事なのは、私は普段、そういうところで年代を補うとか、場合によっては編集者からそういう補足をしてはどうかと言われたりするのがあたりまえの翻訳をしているということだ。ついそういうことをして著者の意図を台なしにしかねないのだなと思った次第。

あるロトのCM

　妻夫木聡と新井浩文が、小泉孝太郎（社長）にビジネスの企画を説明している。新井が「リターンはざっと６億」と言うと、小泉が「すばらしい、で、見込みはどのくらい？」と尋ねると、新井は、まじめそうな、うさんくさそうな顔で、「社長がそんな細かいことを気にしちゃいけません」。これには笑った。

　売る方がぬけぬけとこういうことを言っていいのかというところはあるけれど、宝くじは（ロトでも何でも）、結局は損だという、これまた売る側（あるいは大量に買える側）の視点からの数学的正論より、話としては「おもしろい」ことは確かだ。私たち（？）はまさに、そんな細かいことを気にしないで、リターンの大きさだけを見て買うのだ。

たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけ暗誦して見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。

We look before and after
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

「前をみては、後えを見ては、物欲しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極みの歌に、悲しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」
　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌う訳には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よく万斛の愁などと云う字がある。詩人だから万斛で素人なら一合で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、凡骨の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の悲も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。

　「草枕」ものとしては前回に引いた部分の（それももう１年以上前になっているが）次の一節。数学の頻度説確率論（無限回の試行を前提とする）の側に立って、宝くじはハイリスクハイリターンどころか、実はリターンを期待できないんだと「万斛の愁」を歌うのも一種の詩かもしれないが、「超俗の喜びもあろうが、無量の悲も多」いのは、むしろ、宝くじをせっせと買う側かもしれぬ（詩も画もない話に重ねるのは恐縮だが）。

　しょせんは「物欲しと、あこがるる」ものの、見当違いの求め方をしている素人の、一合ほどの愁に蓋をした能天気なのだろうけれど、それでもこのCMはおもしろい。それを売る側に言われているのも一合の愁ながら、思わず笑ったCMに、Our sincerest laughter/With some pain is fraughtと気取ってみたというお粗末。

視力検査

眼鏡を直してもらいに眼鏡屋へ行って、検眼をしてもらった。例によって、ひらがなが並んでいる表を読むのだけれど、今まで何も考えずにしていたことが、実は「変」なことなのではなかったかと、はたと気づいた。

提示される（あるいはハイライトされる）文字の列を読み上げる。それで相手はわかってくれるのだが、検眼が進む中で、検査する人が、「今『○○○○』というふうに見えていると思いますが……」と、映っている文字列を読み上げたとき、こちらは一瞬とまどってしまった。

実は、私はそれを今までずっと、習慣として右から読んでいたのだが、（若い）検眼士の人は文字列を左から読んでいたのだ。向きが逆なので、こちらはとまどった（見れば理解はできるけれど）。ということは、逆に、こちらの読み方はきっと相手をとまどわせていたわけだ（やはり見ればわかるから、とくにチェックされたわけではないけれど）。

この年になってやっと気づいたということは、これを左から読むという習慣は、そんなに古くはないのだとは思うし、たぶん右から読む人も一定数いて、検眼する方も、織り込みずみで対応してくれているんだろうとも思う。でも、考えてみれば、あの文字列は「横ならび」なのだから、「横書き」を読むように左から読むのは当然といえば当然で、私のようにあれを「縦書き」と認識して右から読む方が「変」なのかもしれない。

あれを縦書きと認識するのは、大昔の視力検査表は、まずは縦方向に読まされたという経験に由来するものと自分では想像する。けれども横一段分を提示されれば、今はそれを横書きと認識するのがあたりまえになっていてもおかしくはない。部屋に飾る額の文字が横一列の場合、左から書かれているのを見ることも多くなった。それが当然と感じる人は、ああいう文字の並びを縦書きとして見ることはないのだろう。

もちろん、どっちが正しいなどと言うつもりはない。対応してくれた検眼士も私の意図を読み取ってくれている。こちらも向こうの読み方は理解できる。ただ「習慣」が違うというだけのことだ──だがおもしろい。あの一瞬のとまどいは、アラビア語の言葉にアルファベットやカナで読み方が書かれているときに対応させるのに一手間かかるというのに似ている。

問題は……それでも私はこの先もあの文字列を右から読むだろうなということ。そう言えば、免許の更新のときの視力検査はどうだったっけ。今までとくに何も言われなかったから、両方向の読み方に対応できているということなのだろう。つまり、今はまだ両方向あることが許容されているらしい

でも、そのうち横書きなんだから左からに決まっているだろうと言われる、あるいはその前提で処理されるようになるかもしれない。そんなに先は残っていないのだから、余計な心配かもしれないけれど、古い方はどんどん少なくなるだけだから、右からはだめということになるのも、実はそう遠くないかもしれない。

少なくとも、プランクの言ったとされる、新しい真実が勝利するのは反対派を納得させることによってではなく、（古い）反対派がだんだんこの世を去って、新しい方になじんでいる人々の集団が大きくなるからだという見解に説得力がある例ではないかと思う。ただ一般的に言えば（ごまめの歯ぎしりながら）、今あるものの背後にかつてあったものがあることを忘れすぎではないかとも思う。

せめて、

春は眠くなる。猫は鼠を捕る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂の居所さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が醒める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。（『草枕』第１節）

という境地を目指すばかり。

「オートマタ」を見た

劇場でやっているのに気づいたのが上映最終日で見逃していたのを、DVDで見た。どこまで書いていいのか悩むところもあるけれど、ネタバレ注意ということで……

人物像などの設定や画面の作り方は違っても、基本線は、『ブレードランナー』や、スピルバーグの「ＡＩ」に通じる話だが、この映画の話の筋やアクションは

「たかが機械のくせに」 

「そっちこそただの……サルのくせに」

という、これだけ書くと子どものけんかみたいなやりとりのためにあるのだと思った。子どものけんかじみてはいても、この問題には外せないという意味で、的を射たやりとりだ。

なおかつ、それでも人間と機械の違いは……というところは、アメリカ映画でも出てきそうな普遍性もある答えだけれど、それでも、スペイン（カトリック国）らしい——などと言うと怒られる？——感覚が基本にあるように思う。その基準もつきつめると怪しくなるのだけれど、たぶん、それがすっと収まる文化の上にできているということなのだろう。

それでも、ただのサルも、ただの機械も、それはそれで生きる道がある（この映画ではconscienceと言われているが*、「良心」と言っていいのかどうか——「やっかいよ（Muddy waters）」）、あるいはそれを持ってしまった。

『ＡＩ』がＡＩを主人公にしたとすれば、こちらは人間を主人公にしたＡＩもので、ＡＩものとしてはよくできていると思う（一度見ただけでは読み取れないところもあるのだけれど）。

ところで、『ブレードランナー』はどっち？——続編は答えてくれるのだろうか。あるいはその問いが無意味だというところに『ブレードランナー』の優れたところがあるのだろうか。期待して待つしかない。

* むしろ、consciousness（意識）と言ってくれていたほうがわかりやすい文脈だったのだけれど……スペイン語ではconscienceもconsciousnessも同じ、concieciaと言うらしいので、英語の脚本でもconscienceになってしまったということかもしれない。あるいはヨーロッパ語の感覚では、conscienceもconsciousnessも、日本語にした良心と意識ほどの差は、外形的にも内容的にもないということなのかもしれない。もっとも、このシーンだけでなく、映画全体を見ると、やはりconscienceで良かったんだなという感じもする。要するに、consciousnessとconscienceは語形は変わっても、共通の語源の感覚を強く残しているということなのだろう。日本語にするときには、consciousness = 意識、conscience = 良心みたいな型があるから、違和感も感じてしまうということかもしれない。あえて言うと、どちらも「煩悩」だ。良心を煩悩などと言うとこれまた怒られるかもしれないので言い換えると……「生まれ出づる悩み」とでもしておこうか。悩みが生まれ出るというより、生まれ出てしまったことによる悩みという意味で。あるいは『草枕』の非人情に対する意味での人情……ということで、結局これも「草枕」。

分野を特化した機械翻訳

「先生、わたくしの画をかいて下さいな」と那美さんが注文する。……「書いてあげましょう」と写生帖を取り出して、春風にそら解け繻子の銘は何と書いて見せる。女は笑いながら、「こんな一筆がきでは、いけません。もっと私の気象の出るように、丁寧にかいて下さい」「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの顔はそれだけじゃ画にならない」「御挨拶です事。それじゃ、どうすれば画になるんです」「なに今でも画に出来ますがね。ただ少し足りないところがある。それが出ないところをかくと、惜しいですよ」（『草枕』第十三節）

自分の仕事をこんなことに喩えるのはおこがましいのだけれど、手順や規則どおりに整えられた翻訳を、さらっとかける「一筆がき」とすると、「それだけじゃ画にならない」部分を読み取って、それを言葉にするような翻訳にしたい……なんてことを思ったのは、

2020年には日本語機械翻訳を実用レベルへ--MS、bbタワー、豊橋技大が協業

というニュース（CNET Japan）を見たから。これは「日本語から他の言語への機械翻訳については精度が低い」という現状をもっとよくしようということらしい。そのために汎用的に使えるものを目指すのではなく、分野を特化させることで、分野ごとに対応するのだという。なるほど。現実的な進め方だと思う。

　ただ、別のところ（「よろづ翻訳」）でも（何度か）書いたことながら、人は往々にして、ある領域限定のことでも、それが汎用的に正しいと思ってしまうらしい。分野がいろいろあるから、分野間のずれは見えるだろうし、一つの分野限定のものが一気に汎用的な存在になるとは言えないが、分野間に完成の時間差があれば、先行したものが先にある程度の影響力を持ってしまっているかもしれない。それに、そうしてできる「機械翻訳語」総体ができていけば、広い範囲での機械翻訳限定語が汎用化するということは考えられる。使う側も、機械翻訳に乗りやすい日本語を使うようになるだろうし、そのうちそれが「普通の」日本語になるのだろう。（外国語から日本語の場合も含め）機械翻訳に合わない／出てこない言葉は使われなくなって淘汰される……

　まさしくそれが適応とか進化とかいうもので、これからの日本語はそういうふうに進展していくのだと思えばいいのかもしれない。機械翻訳をあたりまえに使わなければならない人々がどれだけいるかということにもよるだろうが、機械翻訳はさらさらっと、一筆がきのように、ある領域の範囲内でかけるところを、予想以上に（作る方からすれば予想どおりに）うまく、それらしくかいてみせる。また、そうなりやすい日本語が、最初は機械翻訳に喜ばれ、そのうち日本語を使う人に喜ばれるようになる。すると、外国語から日本語に翻訳するときにも、そうした日本語の方が「自然な」日本語に見えてきて、こちらもさらさらっと一筆がきのように決まるパターンが使われるようになる……だろうか。

　言葉の対応ということで言えばそうなのだろう。でも、それこそ汎用的なものが難しいことにかかわるのだろうけれど、中身の対応となると、たぶんそこからはみ出すものが多くなるだろう。私とて、相手方の中身をすべて掌握して、それを日本語にしてますなどとはとても言えないし、読み切れなかったところがあっても、それはなかったことにして、形式的な対応に落とし込むということは、正直言ってある。でも、どうせ完璧にはできないのだから求めないというのではなく、対応できるところを広げていこうという方向性は必要だろうと思う。機械であれ、人間であれ。

　私は機械の学習力はそれができるだけのものになりうると思っている。場合によっては「春風にそら解け繻子の銘は何」くらいのことを吐き出しても驚かない。むしろ、ある程度の機械翻訳に人間が慣れてしまうと、機械翻訳が多くの人がなじむ水準より「上」の水準の翻訳をしたとき、それを「誤り」と見て、「正解」に直そうとするのではないかという危惧さえする。

人は汽車へ乗ると云う。余は積み込まれると云う。人は汽車で行くと云う。余は運搬されると云う。汽車ほど個性を軽蔑したものはない。文明はあらゆる限りの手段をつくして、個性を発達せしめたる後、あらゆる限りの方法によってこの個性を踏み付けようとする。一人前何坪何合かの地面を与えて、この地面のうちでは寝るとも起きるとも勝手にせよと云うのが現今の文明である。同時にこの何坪何合の周囲に鉄柵を設けて、これよりさきへは一歩も出てはならぬぞと威嚇かすのが現今の文明である。（同）

機械（汽車）が人間の個性を押しつぶすと言えば、もはや紋切り型の文明批判だろうが、画工は「積み込まれる」と言うものの、人はやはり「乗る」というところにも着目しなければならない。機械翻訳であれ何であれ、文明の利器に乗り、それに合わせるように動くことで、それなりの利益を得る。そこは否定できない。ところがそのうえで、文明が柵を設けると同時に、逆に人間の方が文明に柵を設けることもあるだろう。文明に対して、人間が「これよりさきへは一歩もでてはならぬぞと威嚇かす」というわけだ。それが安全装置になっていることもあるのだし、闇雲に文明が進めばいいとも思わない。結局は機械は現実の人間のまねをするしかないし、文明も現実の人間が作る範囲内にしかないだろう。けれど／だから……というわけで、とかくに（機械には？）人の世は住みにくい。

「イミテーション・ゲーム」を見た

　遅ればせながら見た。胸が痛くなるけど、「共感」（失礼？）もした。ただ、けっこう評判になったようだったけれど、人は何を評価したのか、この映画はどういう映画だと思われたのかというのはよくわからない。私はこの映画の非人情にはまったが、それはむしろいやがられそうな内容だと思うのだが。「ビューティフル・マインド」が受けたのと同じ感覚なのだろうか（もっとも、「ビューティフル・マインド」がどうして受けたのかもよく知らないが）。

　逆に作者はどう思ってこれを作ったのだろう。タイトルは内容をよく暗示していて、ちゃんと符合していると思うのだけれど、結びの詞書きは力点の置きどころが違うように思う。あからさまに言葉にして饒舌に語ればいいとも思わないが、明言されることと隠された意図が大きく違うとすれば……それもまた本作らしい仕掛けで、そこで言われていないことを察しろということか。あるいは大仰なまとめでカモフラージュしたということか。カモフラージュというほど隠されているわけでもないことからすると、不気味に感じた観客に、そんなに怖がることはないと安心させるためか。

あの女の所作を芝居と見なければ、薄気味がわるくて一日もいたたまれん。義理とか人情とか云う、尋常の道具立を背景にして、普通の小説家のような観察点からあの女を研究したら、刺激が強過ぎて、すぐいやになる。現実世界に在って、余とあの女の間に纏綿した一種の関係が成り立ったとするならば、余の苦痛は恐らく言語に絶するだろう。余のこのたびの旅行は俗情を離れて、あくまで画工になり切るのが主意であるから、眼に入るものはことごとく画として見なければならん。能、芝居、もしくは詩中の人物としてのみ観察しなければならん。この覚悟の眼鏡から、あの女を覗いて見ると、あの女は、今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする。自分でうつくしい芸をして見せると云う気がないだけに役者の所作よりもなおうつくしい。『草枕』第十二節

　カンバーバッチは「シャーロック」で初めて見て、それ以外は知らないのだけれど、その延長でこの映画に採用されたのかと思うくらい、通底するキャラクターで、その意味では「はまり役」だと思う。

　無理に草枕にすることもないのだろうけど、非人情物ということで、悪しからず。

そりゃそうだ

さっそく「女の子はアインシュタインなんか知らなくていい？」という記事が目に入ってきた。Flipboard経由のHuff Post（さらにその元は恵泉女学園大学「学長の部屋」）だけど、この種のニュース閲覧ソフトは、表示する記事を選ぶときに、こっちがどこかに書いていることまで見ているんだろうか。

それはともかく、みんながみんな理数系にナイーブであることを美徳と考えているわけではないのは当然のことなのだけれど、それでもこうやって形になっているのを見ると、うれしい。理数系にナイーブではないというのは、理数系の方が上と考えるということでもなく、理数系もそうでないのも両方ちゃんととらえようというところがさらに良いと思う。今回は草枕ではなく、宮沢賢治の

アラユルコトヲ
ジブンヲカンジョウニ入レズニ
ヨクミキキシワカリ
ソシテワスレズ

に引きつけておこう。でも、「アラユルコトヲジブンヲカンジョウニ入レズニ」のところから引いたのは、この言葉が単なる利己心の否定ではなくて、草枕流の非人情の世界だとも思うから。

さらに言うと、「女の子」の話でもない。上の話では歌が引き合いに出されていたので、それに乗ると、サム・クックの「ワンダフル・ワールド」という名曲は、似たような心情／信条を歌っている。この種の「雰囲気」は、どこにでもあったし、ある。

がんばれ、菊川怜

　菊川怜（敬称略、以下同）が番組で映し出された方程式を解けるかとふられて、朝飯前と答えたとか、それを聞いて相方のキャスターが不愉快になったと冗談とはいえ返したとかの話を見た（実際にその番組を見たわけではない）。

　どうでもいいような話だけど、理数系にナイーブであることが美徳である今の世の中では、たとえ工学部出身であっても、「ちょっと自信ないですう」と答えておくのが無難で好感を抱いてもらえる（はずの）ところなのに、「朝飯前」と答えたところがえらい。結果として、そういう奴はかわいげがないというメッセージが発せられているとしても、方程式が解けることは恥ずべきことではないというメッセージをきちんと出しているのだから（自慢すべきことでもないと言われそうだが、ニュートラルにぼかせば、結局恥ずかしがっているように見えてしまうだろう）。どういうわけか菊川怜は好きだったのだけど、そういうことだったのかしらん。

　意図してのことかどうかは知らないし、何やかや、いろいろ含めて「演出」なのだろうけれど、また、この話が「聞いて、聞いて」とばかりにネットに上げられる話になるというところからして、方程式が解けるのはいやな奴という感覚を受けてのことなのだろうけど、そういう役を受けて立てる菊川怜は、やっぱり見どころがあると私は思う。これも前項に引き続き、「それが出れば画になりますよ」だ。大きなお世話だろうけど、がんばれ、菊川怜。

気象予報士の「空気感」

　天気予報を見ていたら、気象予報士の方が「冷たい空気感」とか「空気感がひんやりしている」とか、そんな言い方をしていて、あなたも「空気感ですか」とひっかかってしまった。

　現実感とか喪失感というような「～感」はあたりまえにあるし、「感」の造語力といえばそうなのだろうけど、近頃の「感」だらけには「違和感」を覚える。どうして「雰囲気」ではないのか。「ふんいき」か「ふいんき」かよくわからないから、いっそのこと「くうきかん」にでもしとうこうかとか、そういうことだろうか。あげくのはてに「やっちまった感ハンパない」などと言われると、お尻がむずむずして、居心地が悪くてたまらない（これも「アウェー感ハンパない」と言うべきか）。

　この類のことはただの一時の流行ならそのうち消えるし、何かの必然性、必要性があるならそういうものとして定着し、こちらもなじみさえするもので、いちいちひっかかったり、ましてや目くじらを立てて、「人のひる屁の感情をして……、おまえは屁をいくつ、ひった、いくつ、ひったと頼みもせぬ事を教える」（草枕、第十一節）ようなものだというのは承知しているが……。

　そんなことをわざわざ書こうと思ったのは、「空気感」という言葉にとっさに反応はしたものの、空気感を掴むのは気象予報士の仕事のようなものだなと思いあたったから。だから、流行の空気感とは違う雰囲気の「空気感」の使い方になったんだな。

「それだ！それだ！それが出れば画になりますよ」と余は那美さんの肩を叩きながら小声に云った。余が胸中の画面はこの咄嗟の際に成就したのである。（『草枕』第十三節、小説の最後）

「それが出れば（『空気感』は）画になりますよ」と、胸中の画面があるかはともかく、思ったしだい。まだ「違和感」は消えないけれど。

「良くない言葉」を吐く人工知能

をめぐる記事がいくつか目に入る。たぶんおもしろがっているのだろう。星新一の「ボッコちゃん」は古典になり、MS-DOS時代には人工無能が評判になったように、この手のことは「ウケる」。こちらの言うことをほとんどおうむがえしにして答えているだけなのに、何か人間を相手にしているような感じがする。現代の人工知能は厖大なおうむがえし用データを使って、単純なおうむがえし以上のことに見えることをするが、人間のすることをしているという点では巨大なおうむがえしだ。人間が忘れていることまでおぼえているから、新しいことをしているような感じまでしてくるかもしれない。

　人工知能は人間のしていることをまねして学習するのだから、今までなかったものとして恐れることはない。恐れるべきは、それがまねするお手本である人間だ。人間がひどければひどい人工知能が生まれる。それで生じる不都合は、人工知能のせいではなく、人間自身のせい。アシモフのロボット三原則とか、映画「オートマタ」のプロトコル（規定）とか、人工知能／ロボットやその製作を規制するルールもあるが、人間の側にもお手本としてのプロトコル（子どもの前で汚い言葉は使わないとかの）が必要ということなのだろう。

　眺め渡していると、こんなところに出くわした。

「ささだ男に靡こうか、ささべ男に靡こうかと、娘はあけくれ思い煩ったが、どちらへも靡きかねて、とうとう

あきづけばをばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも

と云う歌を咏んで、淵川へ身を投げて果てました」
余はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、こんな古雅な言葉で、こんな古雅な話をきこうとは思いがけなかった。（『草枕』第二節）

確かに和歌が出てくるところでつい「おいおい」と思ってしまうが、それを「思いがけない」と思うのは、相手がそういう学習経験をしているはずがないと思っているからで、「こんな婆さん」だろうと何だろうと、この地の伝承世界で育てばそれに属する言葉は口をついて出る。逆にそういう言葉を通じて、「相手」の積んできた学習経験、ひいては「人柄」を推定する。それはどのみち、こちらの都合や思惑や予断に合わせてくれるわけではない。そういう相手としてまずは受け止め、必要なら、そういう相手とのつきあい方を考えるしかない。

　人工知能を作ったものは「神でもなければ鬼でもない。やはり向こう三軒両隣りにちらちらするただの人である」（同、第一節）。「作る」に加えて「使う」も入れるべきだろうが、人工知能が人間に近くなればなるほど（そうすべきかどうかはまた別のお話）、人間世界であったことが起きてくる。人間に似すぎていて怖いというのもあるかもしれないけれど、その場合、怖さの元は相手よりもむしろこちらにある。良くない言葉を吐く人工知能は、人工知能が着々と成長していることの証なのだ。何せ子どもは汚い言葉を使いたがり、子どもの成長は速い。

　それにしても、前の投稿からあっというまに半年か……

住みにくき世から、住みにくき煩いを引き抜いて

　前項で草枕のこの一節を引いたけれど、よく考えてみると、これは、むしろ、乗算に交換則が成り立つという性質を読み取った先に開ける世界だなと思う。六つでひとまとまりのものが四つと考えるのは、数学を意味論で考えるという、純粋数学者からすれば「邪道」と言われることなんだろうなと思う。私にとって数学がわかるというのは、どこまでも意味論的な理解がついてまわる（その先の抽象的な世界がちらりと見えたときには、それはそれでうれしいのだけれど）。

人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。（『草枕』第一節 ）

前にも引いたことがあるところだけれど、これは煩いを引き抜く前の世界だ。高度な数学は、そこから煩い（意味論など）を引き抜いて、美しい詩や画を作る。

　騒ぎは「サイエンティフィク・アメリカン」のブログ（http://blogs.scientificamerican.com/roots-of-unity/teaching-the-controversy-is-5-3-five-3s-or-three-5s/）にも出てきて、こちらは数学者が数学者的に5+5+5でも、3+3+3+3+3でもいい、4行6列でも、6行4列でもかまわないという方に寄った（というより、区別しなければいけないと言っている方の論拠があやしいという）立場を述べていた。数学者による数学の世界から見ればそうだろうなとは思う。私にとっておもしろかった（ありがたかった）のは、その中で、4行6列と6行4列は同じであることを、幼いエレンバーグも見て取ったという取り上げ方で、エレンバーグの本にも言及されていたところ（本では8×6 = 6×8）。

　でもだからといって、そんな子どもでもわかることなんだから、4×6と6×4は同じでいいというふうにはならないと思う（上記の筆者も単純にそう言っているわけではない）。エレンバーグはその関係を、かけ算の仕組みを自分で読み取って発見しているのであって、最初からそう習っているからそれでいいと思ったわけではない。4×6 = 6×4というのは、4+6 = 6+4ほど自明ではなく*、違うことを言っているようなのに、やはり計算としては等しいと言ってかまわないということを発見している。あえて言うなら、「意味論的な違い」と「抽象的な計算法則として一致すること」をそれぞれに認識し、両方を納得したのだと思う。それは私の算数体験とも合っていて、私はこの話にはそういう方向から共感した（私の場合、残念ながら自分で発見したわけではなかったけれど、何十年たってもこういうことを考えて喜んでいられるのだから、幸いな経験はしたのだと思う）。

　あれこれ考えたり読んだりしてみて、さらに言うなら、そもそも式を使う段階で、意味論から抜けつつあるということだという考え方もできる（メイザー『数学記号の誕生』という拙訳もよろしく）。単純に答えが合っているからいいではない話で言えば、小学校の算数を、言葉（意味論）寄りで考えるか、式操作（記号論）寄りで考えるかという路線の違いということなのだろう。

　エレンバーグは数学といっても、初歩／高度、浅い／深いの2×2のマトリックスがあって、学校で誰もが教わるのは、初歩／浅いの部分で、そこから進路によって高度／浅いの部分へ進み、プロの数学者は高度／深いの部分を仕事にするというようなことを言っている。で、その「データを正しく……」という著書では、触れられることが少ない「初歩／深い」の部分を取り上げるという。エレンバーグ少年の4×6 = 6×4の発見は、この「初歩／深い」の部分にある話だと思う。とすると、意味論か記号論かは、初歩／深いのところまで行くか、初歩／浅いだけを教えればいいとするかということかもしれない。深いところがわからないからだめとも言えない（だからくだんの先生も、「減点」にとどめていて、それは適切な対応だと思う）。また、身も蓋もないことを言えば、教えたからと言って全員の身につくわけではないのだから（逆に、「浅い」だけでも、できる子は「高度」まで進めるのだから）、細かいことは言わない方が、嫌われないという意味で、お互いハッピーなのだろう。

　それでも、考え方の筋道が理解できていないのなら（理解するために計算もできなければいけないのだけれど）、結果として答えが合っていたとしても、それはまぐれかもしれないという疑念がつきまとう。どっちでもいいよ、合ってるからマルでは、筋道なんか理解しなくてもいいというメッセージにならないか？ その結果、「ありえない」答えが出ても（エレンバーグの本に出て来る「水の重さは-4グラム」）、自分ではそれが間違いだと気づけない、あるいはどこが間違っているか考えられない、数学嫌いの少年少女ができてしまう（間違うことよりこの点の方が重大）……それはやっぱりまずいのではないかと思う。数学は先のマトリックスのどこにあろうと、考え方の筋道のことだ。高度になるとは、前提を明らかにして筋道を正しくすれば、こんなことまでできるということだが、土台は筋道。

　そういうことを「減点」という形で身につけさせることができるかどうかという方法の問題（それもまた「住みにくき煩い」）も生じるが、願わくば、教える側も、そういう意識をもって教えてほしい。「正解」がこうだと言われているからそれを教えるというのでは、「どっちだっていいじゃん」と変わらない。正直、その点については、いささかの懸念なしとはしない。まして、このことだけをちゃんとすれば、すべてうまく行くという話でもない。生徒も教師も親もぜんぶひっくるめて、人々の頭の中を変えるレベルの話になってしまう（下手をすると、みんなの考える様式を「正解」にそろえて同じにするという話にもなりかねない）。一連の侃々諤々は、まさしくそこが難しいということの表れでもある……くだんの先生はひどい先生ではないし、それを教えることがひどい教育だとも思わない。でも、詩や画はこの世の外にあればこそ美しく、それは誰にもわかることではないのだから（決してどうでもいいことだからではない）、この世の外のことを理解しないからといって減点はできないということなのか知らん。それは現実として受け入れざるをえないのかもしれないが……とかくに人の世は住みにくい。

* 足し算のことまで考えると、言葉の上ではまたさらにややこしいことになるだろうが、ここでは単純に「4と6」は「6と4」と同じと言っていいが、「4の6倍」と「6の4倍」は、この水準で違うと言っておく。さらに進めば、「4の3乗」は「3の4乗」とは違うという、逆にわかりやすい（でも数学が苦手な人はよく混同する）話になる。かけ算は明らかに同じとも明らかに違うとも言えない境目にあるということらしい。

4×6 = 6×4

　前項の「答案と採点」は反響を呼んでいるらしく（昨日チェックしたから、私のFlipboardに似たような話が表示される確率が高くなっただけ？）、他にも同類の記事が出て来たので続きを。

　実は、前項の問題の他に、4×6を何行何列で表すかを図示するという問題があって、くだんの生徒（小3）は、1行4個を6行書いて、減点になっていた。「正解」は、1行6個を4行だという。こちらは私としても肩を持ちにくい。あらかじめ、行列の定義（この脈絡でなら、横並びが行で、それが何行あるかと見る）を明瞭にしておく必要があり*、それはいくらなんでも小学校3年生に求めるものじゃないと思う（横書き文化では縦でひとまとまりという考え方はないということかもしれないが）。教師のほうも、何かの指示やマニュアルに従っているだけで、本気で新方式の考え方が大事だと思ってはいなかったりすると、ちょっと怖い。

　この問題で求められるのは、英語式では6個のまとまりが4個という認識なのだから、何行何列かではなく、縦に6個をひとまとまりにしていることが明らかなら、それを4「列」並べていてもOKと考えるべきだと思う。件の生徒の図解は単位となるまとまりが不明瞭なので、そこを問うて減点というのはありだろう（子どもにそんな細かいことを求めることが数学嫌いを生むというのは考えられなくはないけど、旧式の「気にしない」方式で数学好きが順調に増えていたかというと、それもまた疑問だと思う……こうした問題に正解を出した子も、結局、ただ何となく合っているだけだったりすると、これまた辛いし）。

　いずれにせよ、この評価とその背景にある新しい数学教育には「非難ごうごう」というのが実際のもよう。新しく見た記事には、「5+5+5が文句なく認められることは小学校を出ていれば誰でも知っている」という、もっともな？ いや、むちゃくちゃな「論拠」まであった（http://www.westernjournalism.com/parents-see-what-got-marked-wrong-on-math-quiz-unleash-fury-on-common-core/）。アメリカも昔から全体としての数学力が心配されている国だったと思うが……

　とはいえ、ちゃんとしたことを教えても（ちゃんとしたことをちゃんと教えてほしい）、ちゃんと受け止めてもらえなければ理解の水準が上がらないのは確か。「とかくに人の世は住みにくい」。でも、「住みにくいと悟った時、詩が生れて、画が出来る」。数学も「住みにくき世から、住みにくき煩いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写す」詩、画なんだけどな。ありがたい世界に見えない、あるいは数学が住みにくき世の住みにくき煩いになっているのがつらいところ。

* 原語では行列（matrix）ではなく、配列（array）となっていたので、そこらへんは微妙。

3×5 = 5×3

だからどちらでもいいじゃんという、バツをつけられた子やその親や「世論」と学校の（数学の）先生との対立というのは、英語圏ではどうなるだろう、もしあるとしたら、式は逆になっているはずだと思っていたけど、その例が目に入ってきた（Teacher's answer to Common Core math problem has parents steaming=http://www.sheknows.com/parenting/articles/1100469/common-core-math-problem）。以前に別のブログの「a×b=b×a」という項でも書いたことだけど、せっかく記事を見たので、こちらの話としてあらためて。

　この記事では、むしろ最近「これは違う」と教えるようになっているということだから、かつてはどちらでもよいということだったらしい。ほら見ろ、とどちら側からでも言えるけど。

　この記事で言われているのは、ある小学生の算数のテストの答案で、5×3を足し算の形にして計算しなさいという問題に、この子は「5+5+5=15」としているのに対して、先生は、これは「3+3+3+3+3」だとして減点している。その答案用紙の写真に「ひどい教師だ」というコメントがついたツイッターの投稿を元に、今の算数教育のこのことについての考え方を紹介している（「壊れていないものを直すな」という諺でしめくくられているところを見ると、やっぱり批判的なんだろう）。

　あらためて言うと、英語では、5×3は「five times three」と言うが、これは3の5倍であって、5の3倍ではない（りんごを一人が3個ずつ持っていて、5人いると全部で何個？ の「正解」ということ）。日本語では、3×5（3の5倍）と言うところを、英語ではこう表現するということであって、どちらでもいいからそう書くという話ではない……でもやっぱりそういう考え方は、世論としては分が悪いということなのだろう（算数どころか、英語の時間にも「どちらでもいいじゃん」の声が聞こえてきそう）。

　それでも私は3×5と5×3は「意味が違う」と考える。数の計算として交換則が成り立つから、それを利用してプログラムを簡単にするといったことは考えてもいいが、それは乗算の仕組みを理解した上での乗算という演算の性質を調べるときに見えてくることで、最初から前提にしておいて、だから計算するときはどちらでもいいんだというのは、要するに答えさえ合えばいいということでしかない。計算はできるけど、数学はわかっていない。

　上の記事では、だからといって、わざわざ話をややこしくして数学嫌いを増やすことはないということなのだろうし、原理原則を通せば嫌われるのはまさしく「知に働けば角が立つ」だ。でも、「情に棹させば流され」もする。

　結局のところ、それこそ「トートロジー」向きの話だけれど、数学は数学がわかる人にわかるものである……ひとまず3×5と5×3は違うということを理解するのがある意味、数学を理解するということで、結果が同じならどちらでもいい、細かいことで目くじらを立てることはないというのは数学を理解していないということなのだ。世論はもちろん、そんなわかりにくい理屈を理解しなくても、答えが合っているならいいとせよ、の側にある。しかしそれは世間がいかに数学を理解しないかということだ。

　理数系離れはまずいというけれど、理数系から離れていない世の中とは、たとえていえば、3×5と5×3は違うという理屈をあたりまえにとる（そのうえで乗算には交換則がなりたつことを理解する）人が多い世の中だと思う*。理数系的な考え方をめんどう、わかりにくい、だからどうでもいいことにしようと言いつつ、理数系離れを心配するとすれば（世論は本当にそれを心配しているのか知らんとも思うけれど））、それは矛盾した話だというわけで、意地を通せば窮屈だ。とかくこの世は住みにくい。

* 私はそう思うけれど、世間的にはむしろ、理屈はわからなくても、計算して「正解」を出せる奴を増やせということなのだろう。でもそれって、危なくないか？ エレンバーグ『データを正しく見るための数学的思考』（日経ＢＰ社）という拙訳もあるので、よろしく。

独創性賛……

　今年は夏の終わりを意識する暇もなく秋に突入し、相も変わらぬノーベル賞騒ぎが少し静まったところ。相も変わらぬ中に「独創性」という主題があって、受賞者の個性的なところを取り出し、型にはまらぬ個性を大事にしましょうということになる。もちろん独創性や個性は大事でしょう。せっかくある独創性や個性なら、それをつぶさないようにしてほしい。でも、その独創性とか個性とかは、標準や常識や型や一般に反することをもって、教育から標準や常識や型や一般をなくせばいいというふうに傾くのは剣呑。受賞者は人まねをしていてはだめというけれど、何が人まねで、何が人まねでないかを知るには、人がしていることを承知していないといけない。

一層（いっそ）の事、実物をやめて影だけ描くのも一興だろう。水をかいて、水の中の影をかいて、そうして、これが画だと人に見せたら驚ろくだろう。しかしただ驚ろかせるだけではつまらない。なるほど画になっていると驚かせなければつまらない。どう工夫をしたものだろうと、一心に池の面を見詰める。

──『草枕』第十節

一興は楽しいけれど、一興はその場かぎりのもの、そこに何らかの恒常的な意味（「画になっている」＝広くても狭くても、何らかの様式としての価値）が成り立つには、お手本をふまえた工夫が要る（「一心に池の面を見詰める」）。お手本を見る力こそ養ってほしい。

　大昔、どうすれば国語ができるようになりますかと聞かれ、何かのコラムなど、短い文章でいいから、いろんな文章を一編まるごと写すというのを続けなさいと答えたことがある。写すんですか？ 要約じゃだめなんですか？ と言うので、短い文章を要約したってしょうがないでしょう、一息の文章をまるごと写すから、文章がつかめるし、書けるようにもなるんだと答えると、写すなんて人まねはいやだと応じられた。逆に、テキストを丁寧にノートに写している生徒もいて、それでちゃんとできるかと言えばそうとは限らないのも確か。写すことの意味を納得してないと、それこそ型に合わせてはまるだけで（あるいはただの苦痛だけで）、型を理解することにはならない。

　だからこそ学校は、きちんと広く型を教え、本人がそれに照らして自分の個性や独創性の部分を発見する「鏡」になって（鏡を提供して）ほしい。型にはめるためではなく、型の向こうにあるものが見えるようにするために。個性が大事だからと、たとえば早くから得意科目ばかりを選択させたのでは、たいてい、苦手なことを選ばないというだけのことになって、単なる偏食に終わるものだろう。陳腐なたとえながら、基礎となる栄養はまんべんなくとらないと、足りている栄養も、足りない栄養にひっぱられて使えないことになる。それで嫌いなものも食べられるようになるわけではないとしても、やっぱりそれは言い続けないと、と思う。

余のごときは、探偵に屁の数を勘定される間は、とうてい画家にはなれない。画架に向う事は出来る。小手板（こていた）を握る事は出来る。しかし画工にはなれない。こうやって、名も知らぬ山里へ来て、暮れんとする春色のなかに五尺の痩躯を埋めつくして、始めて、真の芸術家たるべき態度に吾身を置き得るのである。一たびこの境界に入れば美の天下はわが有に帰する。……余はこの温泉場へ来てから、まだ一枚の画もかかない。絵の具箱は酔興に、担いできたかの感さえある。人はあれでも画家かと嗤（わら）うかもしれぬ。いくら嗤われても、今の余は真の画家である。立派な画家である。こう云う境を得たものが、名画をかくとは限らん。しかし名画をかき得る人は必ずこの境を知らねばならん。

──『草枕』第十二節

名画をかいた人は独創的で、世間や常識や型にとらわれないのかもしれない。今は。でも、だからずっとそういう生き方をしてきた、あるいはそれができたと思い、みんなが若いときからそうすればいい、みんなそうさせればいいというわけにはいかないだろう。結果はいろいろなことの結果であって（場合によっては「探偵に屁の数を勘定される」［いわば型からはずれたところをチェックされる］こともあれば、そこから逃れる手間をかけなければならないこともあるだろう。何やかや、一本道ではなかったはずだ。すでに何かを得たのではなく、これから何かを得る人には、何がどうなるかわからないから、先へ進む手がかりとして、型として取り出せるお手本をよく見る必要がある（結果論的な成功例を表面的に「独創性」のお手本にするのではなく）。

　結局、個性とか独創性は本人のもので、学校で、あるいは人から教わるものではない。学校が本物の個性や独創性に気づかずそれをつぶすというのはあってほしくないけれど、個性や独創性が大事だからと好き勝手を放置しても、ほとんどはでたらめが増えるだけだろう（ごく一部の「当たり」が出てきたら、自由な教育のおかげとかなんとかになるのかもしれないが）。何も考えずにひたすらでたらめをしても、長いことやっていれば、自ずと「空虚な中心」という形でその人らしさが見えてきたりすることもあるから、それを待つ余裕があるなら、それこそそれもまた一興かもしれないが──これまた必ず得られるともかぎらないし、得られた空虚な中心がおもしろいものである保証もない……

　でも、いちばんやっかいなのは、たとえばこのようなどうなるかわからないものを「独創性」といった言葉で表さざるをえないことかもしれない。独創性と言えばそれだ何かを捉えたように思うけど、考えてみるとこれは、要するに「成功した結果をもたらしたよくわからない原因」の名ではないか。求めるものの正体がわからないというのは、やはり「空虚な中心」なのかもしれない。

　いいお手本に会えればいいけれど。それにやはり、会えれば必ずうまくいくというわけでもないけれど。とかくこの世はすみにくい（し、わかりにくい）。

猫の挨拶まわり

　猫が最期を迎えかけている。もう動く気もなくなったようだが、ちょっと前の昨日までは、こんな体でよくそんなに動き回れると思うほど、家の中をあちらへ行っては見回し、しばらく横になっては、また思い出したようにこちらへ行っては見回ししていた。ああここで遊んだとか、お世話になったところにご挨拶とか、擬人的に見ればそんなことをしていた。

　実際には、朦朧とした頭で、ふだんしていたことを残った力でできるかぎりしているということなのだろう。猫が懐かしむとは思わないが、そういうなぞりのような行動を人間が意識すると懐かしむということになるんじゃないか。

眼の届くところはさまで深そうにもない。底には細長い水草が、往生して沈んでいる。余は往生と云うよりほかに形容すべき言葉を知らぬ。（『草枕』第十節）

猫を見守りながら、あいまの気休めに開いたところにそうあった。この猫にも「往生と云うよりほかに形容すべき言葉を知らぬ」。

　何も言わない猫だし、擬人的に思い入れるしかないけれど、これも涅槃経かなと思ったりする。諸行無常、それでも、残るおまえたちは怠らずに努力せよ……

　ポール・サイモンの American Tune の最後のほう、でもやっぱり明日も働いて、僕はちょっと休もう（というより安らぎを得よう？）としているみたいな歌詞も思い浮かぶ……なんてことを言ってると、じゃあ休んでいいよと言われてしまいそうだけれど。

　冬のあいだのお気に入りの私の布団までたどり着いて、6月7日朝5時半頃、永眠。享年十五歳。合掌。