「地に足がついた」宇宙開発

　この何日かで、宇宙エレヴェーターは20年以内に実現する!や、無人の自己複製機能を備えた探査機が近傍の生命探しに行く計画という記事を見た。早急に火星に人を送るよりずっと現実的な（まだ計画・構想段階で、クリアすべき課題は多々あるとはいえ、それでも「地に足がついた」と言ってもいい）話だと思う。

　宇宙に乗り出すとなれば、当然どこかで足を浮かせなければならないとしても、理念的には蓄積、底上げといったことが必要だろう。拡張する領域の事前探査、資源を送り出すためのいろいろな意味で費用効果の高い方式の開発・実施、さらには出先での資源調達法の開発は不可欠で、しかもその足場を組むような準備作業のために、何十年、何百年……という時間がかかるだろう。近くの恒星へ探査機を送る計画では、アルファケンタウリまで40年という、信じがたいほどの短い時間での飛行を構想しているというが、到達した中継地点で自己複製して拡散していく構想本体は、数百年から数千年で何千、何万という探査機ができて銀河に広がることを考えているらしい。それがデータを送り返してくるのを探知して……となると、さらに時間がかかる。

　そういう規模の中で、それでも足下から始めるしかない。自分は結果を見ることができないことのために構想・計画することが、この方面の話には不可欠になってくる（なかなか死ななくなる人間は、結局それなりの成果を見てしまうようになるのかもしれないし）。

　もう一つ、飛び出すことができるとなると、着地することを忘れて飛び出してしまうことになりがちなので、気をつけましょう（ときどき、高いところから飛び出して飛んだと思ったとたん、しまったと思う夢を見る；）。

知っていることは知っている

　別の場所のトートロジーの話に入ることだけれど、そちらではすでに別の材料で同じようなことを書いているので、この際こっちで……

　少し前になるがこんな記事を見た。「ちゃんと（システマティックに）考える」と「直観的に（ヒューリスティックに）考える」の二通りの処理のしかたがあって、「自分が知っていること」と「知っていないとわからないと思うこと」との差が大きいと、ちゃんと考えざるをえないけれど、差がない（または小さい──要は知るべきことは自分はちゃんとわかっていると思っている）と、直感的な処理に走るのだとか。「直感的には」その通りだと思う（つまり私はこの問題についてよく知っていると思っているというわけだ）。人は知っていることは知っているし知らないことは知らない（知らないという事実も含め）。だから人は必ず「自分はすべてわかっている」（と思ってしまう）というお話。

　昔、打ち上げ直後のスペースシャトル・チャレンジャー号が人々の目の前で爆発した後、世論は計画続行、中止の二つに割れ、その論拠もいろいろ出ていたが、どちらの立場からも「彼らの死を無駄にしないために」という論拠が挙げられていたという記憶がある。もちろんこの件にかぎらず、いろんな大事件でこの種の立場の分かれ方は出てくるものだが、私はこのとき、人々の判断は演繹的なのではなく、まず正しいと思う結論があって、論拠はそれに合わされる（だから同じ「事実」が正反対の主張の論拠とされる）という現実を刻み込まれたし、結局トートロジーなどというものにひっかかる遠因になっているように思う（もちろん直感的に）。どんな事実を前にしても、その事実は自分の立場を補強するものとして解釈することができるので、人はいったんとった立場を容易には変えられない……

　ここで挙げた記事も、説得するという脈絡でこの主題が取り上げられていて、反対の立場の人の思い込みは強固なので、こちらの立場を（情緒に訴えて）述べるよりも、情報や知識の正確さに目を向けさせるようにするほうが効果的だという話になっている。もっと言うと、とはいえ自分の立場だって正しい絶対の保証はないのだし、またいくらちゃんと考えたって正しい結果になる保証もないのだから、結局のところ説得とは結果よりも過程が大事だという話になっている。とにかく（直感的な）思い込みからいったん抜けるルートに乗せるということに意味があるというわけ。

　人間の都合（立場）に左右されないような回路を確保しようとしているという意味で、科学的な話だと思う（私は科学の価値をそこに見ていて、科学のいろいろな方法や約束事もそのためのものだと思っている）。

ケプラーの転用

 　ケプラーが故障して新たな系外惑星探査ができなくなったものの、そのケプラーで別の方法で惑星探査ができるかもという話が出ている。その話を、その時点で可能なことは限られていても、それを開くことで次の扉も見えるという「隣接可能性」の考え方で説明している話もある。

　あの「はやぶさ」もそうだったのだろうし、さらにその前の「アポロ13号」もそうだったのだろうが、「故障した、おしまい」ではなく、故障した状態で次にできることを探すというのは、工夫のきわみだと思う。もともと、難しいこと／できないことをできるようにしたところに工夫があったのだけれど（それもまた隣接可能性に出番があっただろう）、できたことができなくなったところで、残った設備の使い方の方向をまた換えて……というのがもう一段のひねりになっている。そういう話も気をつけて集めてみたいような気がしてきた。

　惑星探査をはじめ、宇宙の探査技術最前線の話と、隣接可能性を含めた新しいアイデアの生まれ方の話、それぞれの拙訳がこの夏出る予定。よろしく。

「お天気お姉さん」が終わっていた

　最終回はもう見ていたけれど、習慣で今週分（もう先週）のビデオを見ようかと思ったところで、あらためてああ終わっていたのかと思ってちょっと残念。不満は残るけど、楽しみだったし、楽しめた。

　不満はと言えば、冒頭のナレーションに入る「世のため人のため」というのがギャグや一方的な思い入れではなかったというところ。お天気お姉さんには、とことん非人間的な存在であってほしかった（それを通せばこそ、人間の役にも立てるという描き方であってほしかった）。でも、それでは人間世界で放送するドラマにはならないのだろう。

　「非人間的」というと言葉は悪いけれど、私はそれを、前項でも便乗させてもらった夏目漱石の草枕に出てくる「非人情の世界」に重ねている（これだってそのまま読めば十分悪い意味にとられるのだろうけど）。要は、人間の都合や思惑を離れた世界にあるということ。「非人間的」という言葉が悪い意味になるのは、あくまで人間世界の中での話。

　私も人間世界に生きている以上、人間世界の価値を立ててそれに沿うことはせざるをえないし、人間世界では人間世界としての生き方があるとは思っているけれど（「人の世が住みにくいからとて越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう」）、それはあくまで人間世界のことで、人間ぬきの（非人間／非人情）世界の理もあり、人でなしの国は住みにくくても、それでもなお、だからこそ見えるものもあって、それを少なくとも目の端には入れておかないといけないと思っているということ（実は人間世界もその世界の中にあるのだから）。

　そして、その人間の都合とは無関係な世界に、科学は（科学の成果を人間に合わせて使うために人間の風味を加える前のエッセンスの部分は）連なっていると思っている（草枕では芸術の出番になっているが）。お天気お姉さんが、周囲の都合や希望とは無関係に自然現象だけを読むことでむしろ価値を（それを目的としないでいることで、かえって）現していくところに科学を見たかったということで、悪しからず。

　

ランニングのルール

　川べりを走りながらこう考えた。知に働けば角が立つ、情に棹させば流される、意地を通せば窮屈だ、とかくに人の世は住みにくい……（漱石先生の『草枕』）

　皇居ランでマナーやルール決定というニュース。走っている者としては他人事ではない。そういうことを決めなければならないほど状況はカオス的にひどいということなのだろうし、決めるとなれば、それはそれでいろいろと大変なことがあっただろうと推察するけれど、「ルール」として明文化されると、そのために逆に困ることもある。要するにお互いよけいに窮屈になるということだ。

　走る側としては歩行者への注文もあるが（こちらではまだ人は少ないとはいえ、それでも、おしゃべりに夢中でなかなか道をあけてくれない歩行者にちょっとすみませんと声をかけると、びっくりされて「危ない」と言われたり、迷惑そうな顔をされたりのことは何度かある）、大の大人がどすどす走れば、それ自体が凶器になりうるのだから、走る側に相応の遠慮がないとまずいのは当然のことだろう。ただ、走る側のルールができることで、歩くほうは周囲への注意を払わずに歩いてもよいということにはなりませんように、と祈るしかない。

　だから歩行者のルールも作れと言いたいのではない。ルールなど決めなくても、走ろうと歩こうと自転車だろうと、一列だろうと横に広がっていようと、「公の道を通行する以上、つねに周囲に注意して、他人の行く手をふさいだり、危険な目に遭ったり遭わせたりしないようにしなければならない」という、あたりまえのことが理解され、実行されればいいだけのことだったのだと思う（実はルールがあっても同じことなのだが、明示的なルールができたことによって、この暗黙の前提はかえって忘れられる／無視されるのではないかという心配が先に立つ──立法の趣旨は忘れられ、外形的な規定だけが一人歩きするのが世の常だ）。

　その当然の前提がみんなでいつもできれば、走るのも歩くのも、一列でも横に広がるのでも、応分に楽しくできると思うのに……一人一人が自分の利益を最大にしようとすると、結局「みんな」で損をすることになるという、囚人のジレンマかな。あるいはもっと基本的に、自分が不注意になっているときはそのことに気づけない（だから誰もが自分はいつも気をつけていると思っている）という「誤りのパラドックス」か──我が心ICにあらねば（高橋和巳＋小田嶋隆）、愚痴も出るということで、悪しからず。

絵画鑑賞の科学

Behavioral and Brain Sciences という学術誌にこんな論文が出たらしい。アブストラクトだけ見た。

The artful mind meets art history: Toward a psycho-historical framework for the science of art appreciation.

"science of art appreciation" というところがみそで、芸術とは何か、それを鑑賞するとはどういうことかという問題を科学は取り上げることができるということらしい。芸術を科学で量れるとひとまとめに言っているのではなく、しかじかの部分は量れるのではないかということだと思う。科学は万物に科学的に取り扱える部分を探し、それを取り上げて「量る」ものだ。

私は、自分ではまともに絵が描けない（下手くそ）。だから、そういう「理屈でわかる」部分がなかったら、私には絵を「わかる」ことはできなくなってしまう……などという個人の事情はさておき、絵を鑑賞することには、絵を実践することとは別の回路もあって、たぶんそれは、頭や理屈や仕組みで考えるというところにかかわっているのではないか。つまりはこういう対象に、心理学であれ認知科学であれ、科学の出番があるということ。

あいだははしょって（たぶん話の本体は「トートロジー」がらみのことだろう）、結局は、同じ絵を見ても（あるいは絵を見るという行為を見ても）、自分でも絵を描く人の見方もあるだろうし、そうでない人の見方もあるし、それぞれの中にも、背負っているものの違いがあるだろう。あたりまえのことなのだが、往々にして、「科学にはわかりっこない」みたいな感覚が顔を出してしまう。逆に、科学的に見ればこうなのだから、そういう見方には根拠があるとか、そうではない見方は迷信だみたいに思われることだってある。でも、どれが正しい見方かを競うこともないだろう。それより、自分にないものの見方があるから見える部分があるなら、それを代わりに見てもらって、情報として（できればそういう情報に対する鑑識眼ももって）共有するほうが、（お互い）見方が豊かになるということだと思うのだが……

望むらくは、自分でもどちらの見方もできるのがいちばんいいのだけれど、たとえば私には絵描きの感覚でものを考えることはできそうにないので、そこは絵を描く人の話を拝聴するしかないし、自分で実験を考えて行なう立場にもないから、そういうところからわかることについては科学者の教えてくれることに耳を傾けるしかない。

人間味

　怖い人、いやな奴に見えて、実はいい人みたいな描き方がどこにでも顔を出す定型のようになって、そのことがあまり快適ではないのだけれど、今シーズンの「ガリレオ」もそちらの類かなという感じ。科学の良さとか価値を、科学者の人間味にずらしてほしくないと願っているので、湯川先生には前シーズンのときのように、いやみな奴でいてほしい（吉高演じる岸谷さんにも、こういうキャラクターを登場させるのなら、そのポジションでいやな奴でいてほしかった）。

「いやな奴だけど、状況によってはその見解に耳を傾けなければならないことも多々ある」と思わせることが科学のスタンスとしては王道で、「科学っておもしろ～い」とか「科学って身近で役に立っているんだ」とか、「科学者も人間なんだ」とか、ましてや「科学者ってかわいい」とかでは、科学のほうへ人を振り向かせる分には必要かもしれないけれど、それで科学を、まずは離れるべき人間味（あるいは人間的な都合）のほうに取り込んでしまう（あるいはそちら側にあることを期待させる）だけのことになったのでは、本末転倒ではないかと心配になる。

「ガリレオ」というドラマがもともと、私が思うような科学の姿を伝えることを意図しているわけではないのだろうから（湯川先生はあくまで、人間世界の中で科学者という職業についている人間であって、科学の体現ではないのだろうから）、そんなことでドラマを評価するのは見当ちがいというのはわかっているけれど、こんなところを期待して見る者もいるということで……

　同時期に「お天気お姉さん」というのが出てきて、こちらはまだ非人間的な存在を通してくれているけれど、何やら、この人がこうなった事情みたいな人間味の部分もにおわせているようで、最後にはそちらへ行ってしまうのかなと半分あきらめつつ、でも「ガリレオ」もこれも見ている。