ケプラーの転用

 　ケプラーが故障して新たな系外惑星探査ができなくなったものの、そのケプラーで別の方法で惑星探査ができるかもという話が出ている。その話を、その時点で可能なことは限られていても、それを開くことで次の扉も見えるという「隣接可能性」の考え方で説明している話もある。

　あの「はやぶさ」もそうだったのだろうし、さらにその前の「アポロ13号」もそうだったのだろうが、「故障した、おしまい」ではなく、故障した状態で次にできることを探すというのは、工夫のきわみだと思う。もともと、難しいこと／できないことをできるようにしたところに工夫があったのだけれど（それもまた隣接可能性に出番があっただろう）、できたことができなくなったところで、残った設備の使い方の方向をまた換えて……というのがもう一段のひねりになっている。そういう話も気をつけて集めてみたいような気がしてきた。

　惑星探査をはじめ、宇宙の探査技術最前線の話と、隣接可能性を含めた新しいアイデアの生まれ方の話、それぞれの拙訳がこの夏出る予定。よろしく。

「お天気お姉さん」が終わっていた

　最終回はもう見ていたけれど、習慣で今週分（もう先週）のビデオを見ようかと思ったところで、あらためてああ終わっていたのかと思ってちょっと残念。不満は残るけど、楽しみだったし、楽しめた。

　不満はと言えば、冒頭のナレーションに入る「世のため人のため」というのがギャグや一方的な思い入れではなかったというところ。お天気お姉さんには、とことん非人間的な存在であってほしかった（それを通せばこそ、人間の役にも立てるという描き方であってほしかった）。でも、それでは人間世界で放送するドラマにはならないのだろう。

　「非人間的」というと言葉は悪いけれど、私はそれを、前項でも便乗させてもらった夏目漱石の草枕に出てくる「非人情の世界」に重ねている（これだってそのまま読めば十分悪い意味にとられるのだろうけど）。要は、人間の都合や思惑を離れた世界にあるということ。「非人間的」という言葉が悪い意味になるのは、あくまで人間世界の中での話。

　私も人間世界に生きている以上、人間世界の価値を立ててそれに沿うことはせざるをえないし、人間世界では人間世界としての生き方があるとは思っているけれど（「人の世が住みにくいからとて越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう」）、それはあくまで人間世界のことで、人間ぬきの（非人間／非人情）世界の理もあり、人でなしの国は住みにくくても、それでもなお、だからこそ見えるものもあって、それを少なくとも目の端には入れておかないといけないと思っているということ（実は人間世界もその世界の中にあるのだから）。

　そして、その人間の都合とは無関係な世界に、科学は（科学の成果を人間に合わせて使うために人間の風味を加える前のエッセンスの部分は）連なっていると思っている（草枕では芸術の出番になっているが）。お天気お姉さんが、周囲の都合や希望とは無関係に自然現象だけを読むことでむしろ価値を（それを目的としないでいることで、かえって）現していくところに科学を見たかったということで、悪しからず。

　

ランニングのルール

　川べりを走りながらこう考えた。知に働けば角が立つ、情に棹させば流される、意地を通せば窮屈だ、とかくに人の世は住みにくい……（漱石先生の『草枕』）

　皇居ランでマナーやルール決定というニュース。走っている者としては他人事ではない。そういうことを決めなければならないほど状況はカオス的にひどいということなのだろうし、決めるとなれば、それはそれでいろいろと大変なことがあっただろうと推察するけれど、「ルール」として明文化されると、そのために逆に困ることもある。要するにお互いよけいに窮屈になるということだ。

　走る側としては歩行者への注文もあるが（こちらではまだ人は少ないとはいえ、それでも、おしゃべりに夢中でなかなか道をあけてくれない歩行者にちょっとすみませんと声をかけると、びっくりされて「危ない」と言われたり、迷惑そうな顔をされたりのことは何度かある）、大の大人がどすどす走れば、それ自体が凶器になりうるのだから、走る側に相応の遠慮がないとまずいのは当然のことだろう。ただ、走る側のルールができることで、歩くほうは周囲への注意を払わずに歩いてもよいということにはなりませんように、と祈るしかない。

　だから歩行者のルールも作れと言いたいのではない。ルールなど決めなくても、走ろうと歩こうと自転車だろうと、一列だろうと横に広がっていようと、「公の道を通行する以上、つねに周囲に注意して、他人の行く手をふさいだり、危険な目に遭ったり遭わせたりしないようにしなければならない」という、あたりまえのことが理解され、実行されればいいだけのことだったのだと思う（実はルールがあっても同じことなのだが、明示的なルールができたことによって、この暗黙の前提はかえって忘れられる／無視されるのではないかという心配が先に立つ──立法の趣旨は忘れられ、外形的な規定だけが一人歩きするのが世の常だ）。

　その当然の前提がみんなでいつもできれば、走るのも歩くのも、一列でも横に広がるのでも、応分に楽しくできると思うのに……一人一人が自分の利益を最大にしようとすると、結局「みんな」で損をすることになるという、囚人のジレンマかな。あるいはもっと基本的に、自分が不注意になっているときはそのことに気づけない（だから誰もが自分はいつも気をつけていると思っている）という「誤りのパラドックス」か──我が心ICにあらねば（高橋和巳＋小田嶋隆）、愚痴も出るということで、悪しからず。

絵画鑑賞の科学

Behavioral and Brain Sciences という学術誌にこんな論文が出たらしい。アブストラクトだけ見た。

The artful mind meets art history: Toward a psycho-historical framework for the science of art appreciation.

"science of art appreciation" というところがみそで、芸術とは何か、それを鑑賞するとはどういうことかという問題を科学は取り上げることができるということらしい。芸術を科学で量れるとひとまとめに言っているのではなく、しかじかの部分は量れるのではないかということだと思う。科学は万物に科学的に取り扱える部分を探し、それを取り上げて「量る」ものだ。

私は、自分ではまともに絵が描けない（下手くそ）。だから、そういう「理屈でわかる」部分がなかったら、私には絵を「わかる」ことはできなくなってしまう……などという個人の事情はさておき、絵を鑑賞することには、絵を実践することとは別の回路もあって、たぶんそれは、頭や理屈や仕組みで考えるというところにかかわっているのではないか。つまりはこういう対象に、心理学であれ認知科学であれ、科学の出番があるということ。

あいだははしょって（たぶん話の本体は「トートロジー」がらみのことだろう）、結局は、同じ絵を見ても（あるいは絵を見るという行為を見ても）、自分でも絵を描く人の見方もあるだろうし、そうでない人の見方もあるし、それぞれの中にも、背負っているものの違いがあるだろう。あたりまえのことなのだが、往々にして、「科学にはわかりっこない」みたいな感覚が顔を出してしまう。逆に、科学的に見ればこうなのだから、そういう見方には根拠があるとか、そうではない見方は迷信だみたいに思われることだってある。でも、どれが正しい見方かを競うこともないだろう。それより、自分にないものの見方があるから見える部分があるなら、それを代わりに見てもらって、情報として（できればそういう情報に対する鑑識眼ももって）共有するほうが、（お互い）見方が豊かになるということだと思うのだが……

望むらくは、自分でもどちらの見方もできるのがいちばんいいのだけれど、たとえば私には絵描きの感覚でものを考えることはできそうにないので、そこは絵を描く人の話を拝聴するしかないし、自分で実験を考えて行なう立場にもないから、そういうところからわかることについては科学者の教えてくれることに耳を傾けるしかない。

人間味

　怖い人、いやな奴に見えて、実はいい人みたいな描き方がどこにでも顔を出す定型のようになって、そのことがあまり快適ではないのだけれど、今シーズンの「ガリレオ」もそちらの類かなという感じ。科学の良さとか価値を、科学者の人間味にずらしてほしくないと願っているので、湯川先生には前シーズンのときのように、いやみな奴でいてほしい（吉高演じる岸谷さんにも、こういうキャラクターを登場させるのなら、そのポジションでいやな奴でいてほしかった）。

「いやな奴だけど、状況によってはその見解に耳を傾けなければならないことも多々ある」と思わせることが科学のスタンスとしては王道で、「科学っておもしろ～い」とか「科学って身近で役に立っているんだ」とか、「科学者も人間なんだ」とか、ましてや「科学者ってかわいい」とかでは、科学のほうへ人を振り向かせる分には必要かもしれないけれど、それで科学を、まずは離れるべき人間味（あるいは人間的な都合）のほうに取り込んでしまう（あるいはそちら側にあることを期待させる）だけのことになったのでは、本末転倒ではないかと心配になる。

「ガリレオ」というドラマがもともと、私が思うような科学の姿を伝えることを意図しているわけではないのだろうから（湯川先生はあくまで、人間世界の中で科学者という職業についている人間であって、科学の体現ではないのだろうから）、そんなことでドラマを評価するのは見当ちがいというのはわかっているけれど、こんなところを期待して見る者もいるということで……

　同時期に「お天気お姉さん」というのが出てきて、こちらはまだ非人間的な存在を通してくれているけれど、何やら、この人がこうなった事情みたいな人間味の部分もにおわせているようで、最後にはそちらへ行ってしまうのかなと半分あきらめつつ、でも「ガリレオ」もこれも見ている。

ケプラーが……

　ケプラー探査機が故障とのこと。当初予定の観測期間は終えかけていたので、観測成果について大損害ということはないと思うが、系外惑星の探査ではなかなかの活躍で、象徴的な存在だったという意味では、やはり残念（拙訳にはこの方面の話も多いので、そちらの面でも痛い；）。一方では、ケプラーが活躍したおかげで出番がなくなりそうだった計画もあったりするので、あらためてそういう計画が日の目を見るということもあるのかもしれない。

　系外惑星探査は、目に見える成果が地球型惑星の発見、あわよくば生命の発見ということになるので、そちらに引きつけて取り上げられるけれど、そうすんなりとそこへ進める話ではないのは、iPS細胞の応用と同じようなこと（でもそれを謳わないとなかなか精神的・経済的支持も集まらないという面でも似ているかもしれない）。先が長いだけに、ここは残念に思いつつも、永遠にもつわけではないケプラーばかりに依存しない探査の進行があることを（あせらずに）願う。

　先が長いということで言えば、ケプラーは予定期間終了目前だったとはいえ、資材の補給や修理が可能なら、もっと使えるわけで、むしろそれができないことのほうを残念に思うべきではないかと思う。

　火星へ行くという話があるけれど、それより宇宙に置いた施設を継続的に使えるような保守補給のシステムを作るほうが先なんじゃなかろうか。恒常的なステーションをだんだん地球から遠いところへ置いていって、ふだんは保守作業の拠点としつつ、実績を積みながら、火星へのベースキャンプとしても使えるようにして、それをだんだん広げた先に「火星」という当面のゴールを考えていいんじゃないかと思う（これができるには、文明のレベルがタイプIを超えてタイプIIへ進む途上にないといけないかも）──でもやっぱり、そういう地道な積み上げの方針では、なかなか支持が集まらないのだろう。

　宇宙はとてつもなく広い。だからものによっては1000年単位で構想し、進めなければならない話もあるだろうに（それでも宇宙的に見れば一瞬のこと）、せいぜい10年20年の単位でいきなり火星となるのが、まだ宇宙はよくわかっていないことを示しているように思う。

　

Nautilus

　たまたま行き当たったNautilus というオンラインの雑誌（英語、紙版もある模様）。Matter, Biology Numbers, Ideas, Culture, Connected というコンセプトで、毎号一つのテーマで関連しあう記事を集めるというもの。パイロット版と第１号が出たばかりのようだが、期待できそう。ネイチャー、ディスカバーなどの共同事業ということらしい（プレスリリース）。

　誌名のノーティラスは「オウムガイ」のことで、そこに科学、数学、神話という、「Matter, Biology, Numbers, Ideas, Culture, Connected」をさらにまとめるジャンルが象徴されているという。生物としてのオウムガイ、殻に体現される数理、ヴェルヌの小説に出てくるノーティラス号……というふうに。

　思い浮かぶ範囲では、フランスには前々から Alliage という、こちらは科学・技術・文化の融合を謳う不定期刊の雑誌があるが、こちらはちょっとハイブラウだしボリュームもあって、なかなか手を出しにくい。日本にも、東大の Synapse, Academic Grooveというプロジェクトがあって、その紙による広報誌が不定期刊で出ているが、こちらはあくまで活動のほうが本体。それからすると、Nautilusは、敷居もそれほど高くなさそうで、雑誌としても充実しているというところか。

　第１号はいきなり「人間の特別なところはどこか」という歴史的な大問題を取り上げている。霊長類学、ロボットあるいはAI（AE=artificial emotion？）、コペルニクス的宇宙、さらには仏教的人間観、等々といった項目が並んでいる。毎月一つのテーマで、毎週１章分ずつ出るとか……問題は読む時間。

　自分では、翻訳という形でしてきたこと、していくことが、この雑誌がしようとしていることと根っこでつながればと願っている（これほど明瞭なテーマで一つにまとまっているわけではないけれど）。ともあれ、日本語版ができたら（Wiredみたいに）翻訳してみたいと思うような雑誌。