仁義礼信

　NHKBSの「新日本風土記」会津編を見ていたら、会津女性の心得みたいなのが「仁義礼信」にまとめられていた……智がない！ 智は余計なんだろうね（それとも編集で落とされたのだろうか──その徳目を紹介する場面が二回あったので、そうとも思えないが）。もちろん知（識）を否定しているわけではないだろうけれど、知が前に出るような頭や心の使い方はむしろなくていいと見られるのは、現代では、会津にも女性にも限らない話だろう。IQに代わってEQをなんてことも言われるし（その実体はともかく、測ろうと注目する部分として）、知はいちばん「嫌われ」ている徳目かもしれない。

　「知・情・意」の「知」は、ただ知っているかどうかというより、科学的な──職業や制度としてではなく、理念としてという断り書きの必要度がますます高まっているご時世だが──知り方、考え方、場合によっては行動のしかたのことだと思う（五常の「智」に科学を押しつけるのも何だが、概念的にはこれもたぶん、そうくくることはできる……少なくとも嫌われている部分では）。

　何も知を上位に置けと言うつもりはない。ただ、知情意でも五常でも、せっかく一組ひとそろいで認知、評価されているのに、ことさらに（と見える）知だけ落とす、あるいは格下に置くというところには、やはり不満を感じてしまう（前にも触れた、「理数系にナイーブ」であることが今や──あるいは昔から──美徳らしい）。

　何代か前の首相が政治姿勢や方針を語るときに、ことさらに「おもい」（「思い」？「想い」？）という言葉を多用していて、こちらは気持ち悪い（あるいはむしろ「軽い」）と思ったのだが、どうやらあの人だけの用語ではなさそうだ。政治のような公共のものを、「おもい」という情や意に偏ったことで語ったり、ましてや決めたりしてほしくない、「おもい」とは別のところに（ここで言う非人情の世界に）あることについての「知」もふまえてくれないと、ということだ。でも政治家が「おもい」に軸足をシフトするのは、そのほうが情に篤かったり、意思が強固だったりに見えて、そういうのを歓迎する風土があることを知っていればこそのことだろう。

怖いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。凄い事も、己れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えば画になる。失恋が芸術の題目となるのも全くその通りである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿るところやら、憂のこもるところやら、一歩進めて云えば失恋の苦しみそのものの溢るるところやらを、単に客観的に眼前に思い浮べるから文学美術の材料になる（『草枕』三──強調は引用者）

　漱石の非人情は芸術のものだけれど、この世のありさまを再現する点で芸術も科学もねらいは同じだと思う。上には「客観的」とあるが、それが非人情にかかわるところであり、科学的知につながるところだと私は思う。政治でも何でも、「○○と芸術は違う、科学は違う」という話ではない。それぞれの根本にある、世界に対する姿勢の話だと思う（せめてオプションの一つとしてでも）。

　もちろん、漱石の非人情は、情・意だけでなく知も脱しないといけないのだろうけれど、それはやはり知・情・意そろっていればこその超脱だろう。現状はむしろ、知が欠けているのでますます知の世界が非人情の（世間的には不人情の）代表みたいに見えてしまうのかもしれない。

　上に引いた部分の少し後には、

好題目がありながら、余は入らざる詮義立てをして、余計な探ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏みつけにしてしまった。こんな事なら、非人情も標榜する価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向って吹聴する資格はつかぬ

とある。たしかに──知とか科学とか言っているけれど、嫌われているのは、要するに、こういうふうにこねくりまわす理屈なのだろう。とかくこの世は住みにくい。

映画『コンタクト』

　ナショナル・ジオグラフィック・チャンネルで『コスモス』の現代再製作版が始まったと思ったら、ムービープラスで『コンタクト』がかかっている。わりとあちこちの局でよく放映される映画だが、科学史や科学論の授業をする身にとってはよくできた映画で、授業中にもときどき引き合いに出して薦めたりする。

　結局「大人の」政治の話になってしまったSTAP細胞問題も、『コンタクト』的に「読む」こともできる（あくまで読み方であって、真相などと言うつもりもないし、さらに念のために言えば、エリーの側を支持するという意味でもない）。この際（ってどんな「際」だか）、あらためてお薦め。

「徹底的に教育し直さなければ」

と、上層部の人が言っていることが各メディアで報じられている。組織や訓練システム内の問題としては確かにそういうところはあるのだろう。このくらいは当たりまえだろうとは、なかなか期待できないということでもある。

だから、教育し直すというのは、受け止め、評価する側が自らについて考えるべき課題でもあるということ。理研にもNature信仰があるのだろうか、発表された段階で、赫々たる成果を誇る姿勢だったことは確かだし、報道も「日本がまた！」のお祭りムードだった。「尋常でない説には尋常以上の証拠がいる」というのは、科学の基本姿勢と言っていい（私が好きな面と言うべきかもしれない）。今回の騒ぎには、その姿勢が、科学の話を受け止める側にも、「発見」を評価する側にもいささか欠けていたように思う。疑問を口にするのもはばかられるような……

　悪意の有無が追及されているが、悪意がなければいいという話でもない。たとえ悪意がなくても、これは起こりうることなのだ。場合によっては指弾が必要なこともあるとはいえ、それ以前に、健全な懐疑や適切なスルーも、研究者本人から、報道、さらにはその報道を受け止めるに至るいろんな局面で必要だと思う。

やっていいことといけないことのマニュアルを作るなどと考えるとぞっとするが、それでも、コピペや画像の使い回し、修整がいけないということを知らないのなら、もちろん教えなければいけないだろう。でも、いちばん教えてほしいのは、健全な懐疑だ（自分に対するものも含め）。イノベーションは常識に反しているものだけれど、常識に反すればイノベーションになるわけではない。健全な懐疑をくぐり抜けてこそ、すごいことになる。しかしこの懐疑は、保守的で頑迷な、独創性やイノベーションを理解しない偏狭な姿勢として、あるいはみんなが沸いているのにそれに水を差す姿勢として、ばかにされ、嫌われることが多い（健全でない懐疑もままあるからややこしいのだけれど）。だから余計に、それぞれの方面でそのことを「教育し直す」必要があると思う。

「恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその局に当れば利害の旋風に捲き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には解しかねる」

漱石が論じる芸術（ここでは「詩」）と科学は違うけれど、通じているところを感じてしまう『草枕』でした。

あったらいいな、そうだったらいいな……

　世に住むこと二十年にして、住むに甲斐ある世と知った。二十五年にして明暗は表裏のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の今日はこう思うている。――喜びの深きとき憂いよいよ深く、楽みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。片づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが殖えれば寝る間も心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を支えている。背中には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽き足らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……

　これを見て、ああ『草枕』だと思ってくれる人がふつうにいれば、引用を明示することもないのだけれど、そうでなければ、断りもなくこんなことを記すと「ぱくり」になる。提出する文書の大部分がコピペでクレジット表示もないとなればやはりまずいとはいえ、言葉も音楽も美術も科学も、先人が築いたものの上に乗ったものであるのにはちがいない。口をついて出るフレーズ、頭にわき上がるように浮かぶメロディーが、実は誰かの創作だったということはある。自分で気づかずにそうした後でそれに気づいたときは、残念でまた恥ずかしい、「やっちまった」感が伴う……

　草枕の引用を途中で切るのが惜しくて長くなった流れで話は始まってしまったが（ついでに「三十の今日」は、私自身に重ねるなら「六十に近い今日」にしなければならないが）、そういうことが言いたいわけではなかった。

　作曲家のゴーストライター騒ぎもSTAP細胞騒ぎも、持ち上げるのも落とすのも、同じメディアだということ（その逆の、「怖そうに見えて実はいい人」扱いも構造は同じ）。後でたたくことをねらって持ち上げておくのかとさえ思ってしまう。追及の舞台を整えて悪役をひれふさせるという話が好きなのは、水戸黄門から半沢直樹へと脈々と引き継がれる人々の本性なのだろうから、メディアのこちらにいる人々もそれで納得しているということか？

　別にあの作曲家、この研究者などを擁護しようというのではない。しでかしたことはしでかしたこととしてその始末もつけなければならないだろう。ただ、

「アイデア」（広い意味で言っている）の評価と人の評価が重なってしまうこと（優れた成果をあげた人は人間としても立派だ、そうでなければならない）

と、

「アイデア」の価値を、受け止める側の都合や思惑や筋書きで決めること（あったらいいなの願望に沿うものが、日本人の、しかも女性によって発見された！）

にはうんざりしている。人は本当にそういう「ニュース」を求めているのだろうか。そうだとしても、求められているから「作る」（構成する）んだというのも、おとぎ話としてのドラマならともかく、報道とは別の世界の話だ。

　願望や好みに合うものが出て来た段階で、それに魅力を与えているのは、向こうの価値ではなく、こちらの願望や好みだということを考えるのがよろしいかと。願望や好みに合う話は、「事実であってほしいこと」であって、事実ではない（まだ事実になっていない）。たとえ本人に悪意がなくてもこういうことはありうる。そういう区別や認識が、メディアやそれを通じて見える世間では、どんどんなされなくなっているような感じがしている。

　何で持ち上げたり乗ったりする前に、本当か？と思わないのだろうか……でも、冷静に眉に唾をつけて、乗らなかったら、それはそれでとやかく言われるんだろうね。それもまたどこかで聞いた話、いつか来た道だ。

　何より、私自身、飛びついてしまうことはある……だから、そこで一息つかないと。こういう話は、拙訳の中でも気に入っている、シュルツの『まちがっている』（青土社）の系譜に属する事例だと思う（本人たちのことより、受け取る側として）。

STAP細胞

　う～ん。本物ならすごいことだけど……（「本物なら」というのは、「これがこの研究室での幼いマウスにしか見られない、特殊な事例ではなく、再現性も普遍性もある現象なら」ということ）。それに、この結果だけだと、「リセット」の敷居があまりに低すぎて、逆に怖いくらいだ（私の理解は主として、研究者の所属する理化学研究所から出ているプレスリリース記事による）。

　事象の発見は出発点として重要なことだけれど、それだけでは科学にはならない。肝心なのはその先。どうしてそうなるのか、逆に、ふつうに過ごしている生物ではどうしてそうならないのか、見きわめるべきことはこれからだ（先のプレスリリースは「原理の発見」と銘打っているが、その内容からすると、むしろ「原理が存在することの発見」と言うほうが正確ではないかと思う）。

　もちろん、そのことは当の研究者自身がよくわかっているし、記者会見では数十年先、百年先の社会に貢献できればとも言われている。そういうものだろうと思う。翻訳業をしているとときどき見かける言い方にならえば、この研究の意味は（現時点ではまだ、先の「本物なら」の条件はつくが）、「この先何年あるいは何十年も、生物学者が忙しくなるようなテーマを発見した」ということだ。

　研究者でもないのに偉そうなこと言ってしまっているが、研究にけちをつけようというのではない。むしろ、その成果を受け止める社会の応対の話として持ち出したこと。研究の価値を、内容よりもむしろ、目の前に見えているかのような実用的な可能性や、研究者個人の魅力や、それが日本人の成果であることのほうで語る類の、つまり誰かがノーベル賞をもらったときにおなじみの紹介のしかたを、しかもこんなに先走ってするのはどうかと思う。

　技術は、原理がわからなくても、できることを元にして進めることができる。だから発達もするが、逆に、当初は知られていなかった／無視していたことが後からわかって／表面化して、「想定外」に訴えるはめにもなる。今回の話は科学で、科学を人間の思惑、ましてや日本人の都合で評価するのは控えたほうがいいと思う。ひとまずは、「これ、いったいどういうこと？」と応じたい。研究支援という話にもなるだろうが、実用化をせかすようなものばかりにせず、原理の解明もできるような、基礎研究に対しても行なってほしい。

　さらには、ことがことだけに、この際、「若返り」や「再生」のための技術がもたらす世界のありようも想定内に入れて、数十年先に「実用化」されたとき、その技術を適切に使えるようにするような応対もしたいし、してほしい。そのための「数十年」でもあってほしい（数十年の下限あたりなら、まだ生きているかもしれないが、それを見たいような見たくないような……）。

冬の月がきれいなわけ

　何かのテレビ番組で、蕪村の「菜の花や月は東に日は西に」という句につけた絵が三日月の形になっているのを見たのをきっかけに、授業で学生に、この句の月の形を描けというクイズを出して、したり顏に解説したりしているのだけれど、Why the Moon Looks Different in Winterという記事が目に入って、今さらのように目を見開かされてしまった。つい何日か前には、授業の最終回のしめくくりに、『ハムレット』の「この天と地のあいだにはな、おまえの哲学では思いもよらぬことがあるのだよ」という台詞を引用したところなのに、やっぱり偉そうなことを言っていると、自分に跳ね返ってきてしまう。

　要するに、満月は太陽と正反対の側にあるので、冬の満月付近の明るい月は、夏の太陽の高度が高くなるのと同じ理由で高度が高くなるということ。もちろん日本では、そこに空気の乾燥や塵の少なさなど、追加の因子があって、いわゆる「冴えた月」になるのだろうけれど、このことに気づかされる前は、空気の状態ばかり考えていて、見上げる月というところには気づいてなかった──「観察、仮説、実験、考察」は、Ｅテレの「考えるカラス」という番組が掲げる科学的思考のスタイルだが、出発点の「観察」がかなりの難関かもしれない。

　でも、そう言えば清少納言は「しはすの月夜」は「すさまじきもの」にしていたなと思い出したのだが、念のためと『枕草子』を見てみると、これがない！ これまたとんだ思い違いをしていたのかと思って少しググってみると、このくだりがある写本があり、『源氏物語』が「すさまじき例に言い置きけむ人」として、このことを批判的に書いているということらしい。これまた、自分で知っていると思っていたことよりずっとおもしろい話を、今さらやっと知った次第……あまりしたり顔はしないように気をつけないとという、遅ればせながら年頭所感。

ハードナッツ！

　橋本愛の風貌から、「お天気お姉さん」なみのクールビューティを主人公にしたものを期待していたのだけれど、その点では期待はずれ。やっぱり数学ができるクールビューティでは魅力がなく、副題にある「数学girl」としては、「数学はできて（好きで）、変だけど、やっぱりかわいいのよ」という方向のほうが収まりがいいということなのだろうか（以前にこのコラムの中の「理数系にナイーブという美徳」の項で似たようなことを書いたけど──最近訳した本には「数学は苦手であることが自慢になる唯一の科目だ」というようなくだりもあった）。

　ドラマが数学の世界から拾ってくる素材はおもしろいし、主人公の設定によっては、「Numb3rs」の向こうを張れるドラマになったかもしれないのに……もっともそれはこちらの勝手な期待。

　しかしこのキャラクター自体は変だ。ただ、いかにも数学者らしいと思わせるような「変」ではない。つまり、数学的な理屈が日常的な感覚に照らして変だから、その人が変に見えるのではなく、そもそも変な人が数学が好きだったというようなことになっている。変な人なのだから数学が好きでもおかしくないか……みたいな見せ方に見える（この、「数学的だから変」と「変だから数学的」が違うと思えるかどうかは、もしかしたら数学に向いているかどうかのチェックポイントかも；）。

　ともあれ、やっぱり数学や科学を人物像の中心に据えるなら、このキャラクターのような「変」な人間味であっても、人間味は「不純物」だと思う（現実の人間の話をしているわけではない。キャラクターとしての造形の話）。数学や科学の強みは、人間的な意味や都合を問わないところにある（得られた成果を人間的に使うということは人間世界にはあっても、当の数学や科学の本体はそれがなくても成立する部分にある）。それを人間味に埋没させたのでは、数学や科学をキャラクターに使う値打ちがないように思う。

　もちろん、私自身の好みの話ということで、悪しからず。