STAP細胞

　う～ん。本物ならすごいことだけど……（「本物なら」というのは、「これがこの研究室での幼いマウスにしか見られない、特殊な事例ではなく、再現性も普遍性もある現象なら」ということ）。それに、この結果だけだと、「リセット」の敷居があまりに低すぎて、逆に怖いくらいだ（私の理解は主として、研究者の所属する理化学研究所から出ているプレスリリース記事による）。

　事象の発見は出発点として重要なことだけれど、それだけでは科学にはならない。肝心なのはその先。どうしてそうなるのか、逆に、ふつうに過ごしている生物ではどうしてそうならないのか、見きわめるべきことはこれからだ（先のプレスリリースは「原理の発見」と銘打っているが、その内容からすると、むしろ「原理が存在することの発見」と言うほうが正確ではないかと思う）。

　もちろん、そのことは当の研究者自身がよくわかっているし、記者会見では数十年先、百年先の社会に貢献できればとも言われている。そういうものだろうと思う。翻訳業をしているとときどき見かける言い方にならえば、この研究の意味は（現時点ではまだ、先の「本物なら」の条件はつくが）、「この先何年あるいは何十年も、生物学者が忙しくなるようなテーマを発見した」ということだ。

　研究者でもないのに偉そうなこと言ってしまっているが、研究にけちをつけようというのではない。むしろ、その成果を受け止める社会の応対の話として持ち出したこと。研究の価値を、内容よりもむしろ、目の前に見えているかのような実用的な可能性や、研究者個人の魅力や、それが日本人の成果であることのほうで語る類の、つまり誰かがノーベル賞をもらったときにおなじみの紹介のしかたを、しかもこんなに先走ってするのはどうかと思う。

　技術は、原理がわからなくても、できることを元にして進めることができる。だから発達もするが、逆に、当初は知られていなかった／無視していたことが後からわかって／表面化して、「想定外」に訴えるはめにもなる。今回の話は科学で、科学を人間の思惑、ましてや日本人の都合で評価するのは控えたほうがいいと思う。ひとまずは、「これ、いったいどういうこと？」と応じたい。研究支援という話にもなるだろうが、実用化をせかすようなものばかりにせず、原理の解明もできるような、基礎研究に対しても行なってほしい。

　さらには、ことがことだけに、この際、「若返り」や「再生」のための技術がもたらす世界のありようも想定内に入れて、数十年先に「実用化」されたとき、その技術を適切に使えるようにするような応対もしたいし、してほしい。そのための「数十年」でもあってほしい（数十年の下限あたりなら、まだ生きているかもしれないが、それを見たいような見たくないような……）。

冬の月がきれいなわけ

　何かのテレビ番組で、蕪村の「菜の花や月は東に日は西に」という句につけた絵が三日月の形になっているのを見たのをきっかけに、授業で学生に、この句の月の形を描けというクイズを出して、したり顏に解説したりしているのだけれど、Why the Moon Looks Different in Winterという記事が目に入って、今さらのように目を見開かされてしまった。つい何日か前には、授業の最終回のしめくくりに、『ハムレット』の「この天と地のあいだにはな、おまえの哲学では思いもよらぬことがあるのだよ」という台詞を引用したところなのに、やっぱり偉そうなことを言っていると、自分に跳ね返ってきてしまう。

　要するに、満月は太陽と正反対の側にあるので、冬の満月付近の明るい月は、夏の太陽の高度が高くなるのと同じ理由で高度が高くなるということ。もちろん日本では、そこに空気の乾燥や塵の少なさなど、追加の因子があって、いわゆる「冴えた月」になるのだろうけれど、このことに気づかされる前は、空気の状態ばかり考えていて、見上げる月というところには気づいてなかった──「観察、仮説、実験、考察」は、Ｅテレの「考えるカラス」という番組が掲げる科学的思考のスタイルだが、出発点の「観察」がかなりの難関かもしれない。

　でも、そう言えば清少納言は「しはすの月夜」は「すさまじきもの」にしていたなと思い出したのだが、念のためと『枕草子』を見てみると、これがない！ これまたとんだ思い違いをしていたのかと思って少しググってみると、このくだりがある写本があり、『源氏物語』が「すさまじき例に言い置きけむ人」として、このことを批判的に書いているということらしい。これまた、自分で知っていると思っていたことよりずっとおもしろい話を、今さらやっと知った次第……あまりしたり顔はしないように気をつけないとという、遅ればせながら年頭所感。

ハードナッツ！

　橋本愛の風貌から、「お天気お姉さん」なみのクールビューティを主人公にしたものを期待していたのだけれど、その点では期待はずれ。やっぱり数学ができるクールビューティでは魅力がなく、副題にある「数学girl」としては、「数学はできて（好きで）、変だけど、やっぱりかわいいのよ」という方向のほうが収まりがいいということなのだろうか（以前にこのコラムの中の「理数系にナイーブという美徳」の項で似たようなことを書いたけど──最近訳した本には「数学は苦手であることが自慢になる唯一の科目だ」というようなくだりもあった）。

　ドラマが数学の世界から拾ってくる素材はおもしろいし、主人公の設定によっては、「Numb3rs」の向こうを張れるドラマになったかもしれないのに……もっともそれはこちらの勝手な期待。

　しかしこのキャラクター自体は変だ。ただ、いかにも数学者らしいと思わせるような「変」ではない。つまり、数学的な理屈が日常的な感覚に照らして変だから、その人が変に見えるのではなく、そもそも変な人が数学が好きだったというようなことになっている。変な人なのだから数学が好きでもおかしくないか……みたいな見せ方に見える（この、「数学的だから変」と「変だから数学的」が違うと思えるかどうかは、もしかしたら数学に向いているかどうかのチェックポイントかも；）。

　ともあれ、やっぱり数学や科学を人物像の中心に据えるなら、このキャラクターのような「変」な人間味であっても、人間味は「不純物」だと思う（現実の人間の話をしているわけではない。キャラクターとしての造形の話）。数学や科学の強みは、人間的な意味や都合を問わないところにある（得られた成果を人間的に使うということは人間世界にはあっても、当の数学や科学の本体はそれがなくても成立する部分にある）。それを人間味に埋没させたのでは、数学や科学をキャラクターに使う値打ちがないように思う。

　もちろん、私自身の好みの話ということで、悪しからず。

なるほど、しかし……

　リヨンの町のあちこちの建物にトロンプルイユの壁画が描かれているのをテレビで見てああいいなと思ったことがあるが、Illusion of the Week: Japanese Food-Chain Breaks the Curse of OCHOBO! という記事で紹介されてた例を見て、現実の町にとけこむという点では負けていないのではないかと思った。笑えるし。あいにく、ここに紹介されているチェーン店は近辺にはないようで、実物は見たことはない。

　でも、画面には「liberation」とあるが、本当にまだ解放されていなかったのだろうか。確かに大口を開けたくない状況はあるだろうから、逆に、それなら男とて同じではないか？ 男用の包装紙を使っている男も（最後にちらっと）出ていたらどうなのだろう。私はもっとおもしろいように思うのだが。

　ちょっと気晴らしに見て回っていた中で見つけた小ネタでした。

「注目を集める」？

　ここのところアナウンサー（私がよく聞くのはＮＨＫ）がやたらと「注目を集める」と言っているのが気になる。いつも校正の方々から多々つっこみの入る身としては、他人様の言葉づかいをとやかく言うのは気が引けるけれど、とくに誰かがつい、というより、ニュース原稿や特集番組のナレーションでこの言いまわしを使うことが方針になっているみたいに、やたらと耳にする。

　いくつか辞書を見ても、「注目を浴びる」、「注目される」という用例はあるけれど、「注目を集める」の用例はまだ見ていない。「耳目を集める」、「関心を集める」はなじんでいるが、「注目を集める」は、「注ぐ」の部分が「集まる」に重なって、耳障りなのだろうと、自分では思う（映画の「舟を編む」で見た言葉を集める人々からすれば、これこそ用例のうちということになるのだろうけれど）。

　もっと言えば、この言い回しがやたらと使われることが気になるんだろうと思う。もともと「注目を集めて」いることを取り上げるのがニュースや特集番組だとすれば、それをわざわざ「注目を集めています」と言うのはくどいとか、逆に、自分が目をつけたことを「注目を集めています」と言って客観的なふうを装うという様子が鼻につくとか、そんな感じが伴うから、よけい、言葉としておかしいと感じてしまうような気がする。

　あらためてい言うと、振り返ってみれば、自分でもその種のことはやっているんだけれど、尽きせぬ自戒の種として、気になる（障る）ということで、悪しからず。

アイデアの敷居

　アシモフがファウンデーションの世界を知的生命は人類だけという設定にしたのは、異星人を入れると、人類が異星人をやっつけて支配するという話が求められるので、最初から人類しかいないことにしたという話を聞いて（直接見たのはStephen Webb, "Asimov’s humans-only galaxy"によるが、Wikipedeaにもそういう記述があるので、わりあい知られていることなのだろう）、なるほどと思った。小説なら、そういうふうに宇宙を組み立てることもありそう。そういう意味で自由は効く。でも、小説の構想を受け入れてもらうための敷居というのも、当然のことながらあるということ。この小説は、翻訳の仕事をしているときにもときどき遭遇するので気にはなっているのだけれど、人類だけの銀河なんて狭すぎないか？ ということで、ちょっと敬遠していたのだが、そういう事情もあるんだなと思ったしだい（もっとも敬遠のいちばんの理由は、あまりに長大すぎてとてもフォローしきれないということだけれど）。

　背景事情はともかく、今は地球外生命探しがあたりまえみたいに行なわれているので、逆に地球人だけの宇宙は考えにくいというところもあるが、当然いるという思い込みもまた危なっかしいのかもしれない。あるところで「水を差す」ような存在がいてくれないと困るということだろう。何ごとも中庸は難しいけれど……そんなことを思いながら、リーディングリストをたどっていると、Matthew Francis, "Scientific grumpfiness and open-mindedness"という記事も目に入ってきて、やっぱりそういうことかと思う。科学の世界に定説を覆すような新しいものが現れるとしても、それは簡単に成り立つものではなくて、目新しさよりも、実際の証拠に照らしてどうかを確かめる、こうるさいチェックが肝心で、そのこうるささを偏狭と言われればそうだとしても、可能性ばかりを見て証拠に目を開こうとしなければ、それもまた偏狭で、現実の証拠に対してはopen-mindedでないと……というような話（粗い要約。悪しからず）。科学は可能性を広げるものでもあるけれど、制約するものでもある（そうでなければならない）と思う。

　学生に、「科学は正しい知識の集まりというのではなくて、まずカンのようなアイデアがあって、それを確かめるところで科学が成り立つような場合もある」というような話をすると、とたんに「科学は難しいと思っていたけど、思いつきでいいなら、案外敷居は低いかも」といった反応もけっこう出てくる。そうやって敷居を低く見てもらうことも大事かもしれないけれど、でもやっぱり「確かめる」のほうが肝心で、それは相当厳しい関門だよということは言わないといけないだろうと思う（関門は厳しいほうが、信頼性も上がるという面も含めて）。方便として「親しみやすさ」を強調することもあるが、その部分があたりまえになってしまうのは、何ごとにつけまずかろう。

　Webbの記事からFrancisの記事への行き当たり方が「おっ」と思ったのだけれど、書いてみると無理にこじつけたなという感じ。「おっ」と思うことはよくあるが、現実のチェックは厳しい。夢を語らないとつまらないが、夢のまんまでは筋の通らないあだしごと、ということで退散。

イプシロンの打ち上げ中止（2013/08/27）

　カウントダウンを最後までしてしまったのはさすがにかっこ悪いし、原因の究明もすんでいないところで外野から何かを言うのもどうかとは思うのだけれど、異常が検出されて自動停止したというのなら、システムが全体としてはうまく機能したということだと思う。

　たとえその「異常」という判断がまちがいで、調べてみると実は異常はなかったのだとしても（JAXAの記者会見では、そういうふうに言われていた）、異常（の可能性）を感じたらとりあえず止めるように作るというのは基本だと思う。異常（の可能性）があるのに、大丈夫だろうということにして進むのはまずいよというのは、私たちは（いやというほど）経験ずみのはずだ。緊急地震警報が誤報だったとか、イプシロンが実際には異常がないのに異常を示す信号があったために打ち上げを中止したとかのことを（実害もあるのだから、気にしないでいいとは言わないが）、「間違い」や「失敗」や「威信の失墜」や「経済的損失」や……とばかり考える方向に流れてしまうとしたら、そちらのほうがむしろ残念なことだ。

　何はともあれ、異常を示す信号に気づかず警報を出さないとか、異常に気づかず打ち上げて制御できなくなるとか、警報は出ていたけれど、打ち上げを見にきている子どもたちをがっかりさせたくなかったから無理して打ち上げたら……といった、システムの意図そのものを否定するような結果ではなくてよかったねと思う（異常が察知されていながら、カウントダウンの放送が進んでしまったというのは、あまりに直前すぎてとっさに事態がのみこめなかったということなのだろうとは思うが、事態がのみこめないのなら、それもまた異常の信号なのだから、「カウントダウンの放送をとっさに中止」できるシステムにしておくことも必要かもしれない──デモンストレーションもシステムのうちなのは確かだ）。

　もちろん、何であれそういう異常が起きてしまったことの原因を追究してクリアしなければ次へは進めないが、今回はシステムが未完成だったということがわかり、未完成のまま強行されずにすんだということで、システムはそうやって仕上がっていくものでしょう。外野から差し出口で恐縮ですが、かっこ悪い結果になったことは忘れずに、それでも萎縮したり逆に過信に走ったりせずに、なすべきことをなしてほしい（異常がないのに異常を示す信号が出ることがあるのだからということで、次は警報スイッチを切るというような「修正」はありませんように）。