理解可能、学習可能

　この夏に出る、学習と進化をアルゴリズムとしてとらえ、そのアルゴリズムがどういうものかを論じた拙訳を元に思ったこと。

　アインシュタインは「この宇宙についての永遠の謎は、宇宙が理解可能であるということだ」と言ったというが、理解できるように理解していると考えれば謎ではなくなる。われわれが理解しているのは、そのときに理解できることであって、その先のことは先にならないとわからないし、先になれば理解は修正、拡張される。ウィグナーの「物理学においておかしなほど数学が有効であることについて」という謎も、数学で表せる部分をとらえているからと考えればさほど「おかしな」こととは思えなくなる。

　ラムゼーの定理は、どんなデータにも何らかの「秩序」はつけられるのだから、ありえなさそうなことが成り立つという証明があったとしても（たとえば数秘術的な「こじつけ」のようなことが念頭にある）、驚くようなことではないというふうに使われるが、まさしく何らかの秩序がつく部分を把握することが「理解」であり、それを獲得することが広い意味での学習ということになる。学習は必ずしも意識的なものである必要がないとすれば、つまり「適応」も一種の学習と考えれば、生物の進化も、生物が延々と、必ずしも「完璧な正解」があるわけではない学習を続けているということになる。

　データが増えれば、（ほっといても）つけられる秩序も大きくなる。してみると、すべてがわかることは永遠にないかもしれないが、だんだんわかることは増え、広がるということになるかしらん。

　　もう一つのほうのサイトの五月雨的アクセスはようやく止まったもよう。けっこう長く続いたことからすると、「コピペレポートのネタ」説は成り立ちそうにないが、何かの締切にはなったのだろう。そのもう一つのほうに書くべきことかもしれないのだが……書いているうちに、おこがましくも、『草枕』に出て来る、頭の中で巡る考えみたいに思えてきたので、こっちに。

ああ、これか……？

　もう一つのサイトのブログの、それもある特定のページのアクセスが急増して、何があったのだろうと思っていたのだけれど、自分の担当している授業が学期末になってきて、ふと思い当たった。どこかの大学で、そのページと同じテーマがレポートの課題になったのではないか（あるキーワードで検索すると、GoogleでもYahooでも、そのページが２番めに挙げられるという信じがたい事態にもなっている）。そうだとしたら、その「どこかの大学」では、このページのコピペレポートが頻出するのだろうか……そうだとしたら、課題を出した先生には恐縮です。不幸にしてコピペに気づかれず、そのうえで内容的にも評価が低かったりしたら、ますます恐縮；

　自分の場合、当初はチェックしていたが、これはこれで大変なので（手書きの答案を出させるという、せめてもの歯止めをかけていたので、逆にチェックが手作業になって、よけいに面倒になる）、最近は、課題をできるだけ限定して（授業の内容と自分の話をさせるように）、コピペをしても題意に合いにくいようにしている。それでも書くことがなければ何か適当なものを見繕ってくる場合があるのは避けられない。適当な長さの適切そうな話を探してネットを探しているのだろう。

　あちこち探すのなら、まだかすかな救いがある。検索結果の第２位に押し上げることになったのは、あれこれ探した人がいるということかもしれない。でも、まぎわに何とかかっこうをつけるために、誰かの結果として検索結果の第２位に浮上したものを使っておしまいになるとしたら、ますますいやになる。 

　ただこの問題は、コピペはいけないというだけではすまない話だと思う。昔だったら優秀な友だちに代筆を頼んでいた代わりが今のコピペになっているということなのだと思う。そういうことに向かわせる基本的な欲求が変わっているわけではないだろう。レポートなど、一般的には、「きちんとすること」よりも「早く終わらせること」のほうが優先順位は高いのだろうから、手間をかけずにレポートを出したという形を作りたいだけなら、「いけません」は歯止めとしては弱い（博士論文だって単に手続きの問題と思えば、学生からすればレポートと同類だろう）。今は照合がしやすくなって、ばれやすくなったから、あらためて電子ファイルで提出させるということも考えられるが、コピペチェックをしやすくするために、コピペをしやすいメディアを使わせるというのも、本末転倒のむなしいやり方のような気がする。とかくこの世は住みにくい。

「何だか考が理に落ちていっこうつまらなくなった。こんな中学程度の歓想を練りにわざわざ、鏡池まで来はせぬ」（第十節）……くらいに思って、使わないでくれることを願う（探しまわって立派なものが見つかったら、自分が書いたふりをして使えというつもりはないが）。

「まじめにUFOの研究」というニュース

　朝のニュースを見ていたら、そういう小ネタを流していた。フランスの研究組織が行なっているという（記憶のみなので、以下も含め、必ずしも正確な再現ではありません、悪しからず）。

　このことに「まじめにUFOの研究」といったタイトルをつけたり、またそのように報じたりすれば、この「UFO」は一般に、「宇宙人」あるいは「宇宙人の乗った乗り物」という意味でとられるだろう。それが今のUFOという言葉の一般的な使い方だからだ。

　でも、たぶん紹介された組織が研究しているのは、本来の意味でのUFOだろう。つまり未確認飛行物体。未確認だから、いったい何なのか確認しようとしている。もちろん、まじめに。地球の上空で見られた飛行物体がいったい何かということで、結果は熱気球かもしれないし、ただの風船かもしれないし……ということ。確認されていないものを確認するという、しごくまっとうな作業だ。しかしその仕事を「まじめに宇宙人を研究している」と聞こえるように報じるのはずるい（もちろん、本当の意味で宇宙人をまじめに研究している科学者はいくらもいるが、それは今回とはまったく別の話）。画面を見ただけでは正体不明の飛行物体の画像をただ流し、「星とは違うわ」という目撃者の感想をただ流すだけで、調べた結果が何だったかには触れない（元のニュースがそうだったのだとしても、それをそのまま流しただけといって正当化できることではない）。

　参加している研究者の「信じているとは言えなくても、可能性はゼロではありません」というような言葉も引用されていたけれど、これも（訳やまとめが正しいとして）、そういう引用のしかたでは、ああこの人は宇宙人がいると思ってそれを調べているんだなととられるだろう。「可能性がゼロではない」→「可能性がある」→「いる」→「あれがそう」というふうに拡大解釈が進んでいく。むしろ、「この映像が宇宙人の乗り物だとは信じてはいませんが、宇宙人はいないとは言えません」のようなことを言っていたと考えるほうが、筋は通る。もちろん、「宇宙人はいない」とは誰にも言えない。でも、「いないとは言えない」ことをもって「いる」とは、やはり誰にも言えない。そこが往々にして混乱する。

　同じ局は、かつて別の番組で、同様の研究調査（もしかしたら今回と同じ団体？）を取り上げた番組を作っていたはず。そのときは、未確認のものを確認するというまっとうな扱いをしていた（もちろん地球上の自然現象あるいは地球人による人為現象という答えになる）。それを知ってか知らずか、どうせ笑える小ネタだと言わんばかりのこの扱いはひどい。UFO＝宇宙人という日常的な感覚ができてしまっていることに乗っかって（編集サイドもアナウンサーも、UFO=宇宙人という誤解を共有しているということかもしれない）、その誤解に基づいて揶揄し、下手をすると活動の中身を歪曲してしまうのだから。

　UFOもそのままの姿（＝確認されていないもの）と見れば科学の対象になる（前回の引用を参照のこと）。その先にありもしないものを想定すれば、小説でも夢想でも、それなりに楽しいものができて、それこそ虚構（ひいては芸術）の威力だろうが、その興（趣）にのみこまれ、そのままではない姿（＝宇宙人の乗り物）のほうを元にして報道としてしまったのでは、本末転倒と言うしかない。

　これまた前回も引用した部分と重なるが、

「余が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、誰れが見ても、誰に聞かしても饒に詩趣を帯びている。――孤村の温泉、――春宵の花影、――月前の低誦、――朧夜の姿――どれもこれも芸術家の好題目である。この好題目が眼前にありながら、余は入らざる詮義立てをして、余計な探ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏みつけにしてしまった。」

「詩趣」を科学に、「芸術家」を科学者にすれば、そのまま同じことが言えるのではないかと私は思っている。そこに「UFO=宇宙人の乗り物」という「余計な探ぐりを投げ込んで」、「願ってもない風流を」（と、あえて科学のことをそう言っておく）、誤解のばかばかしさが「踏みつけにしてしまった」と思う（ここの「入らざる詮義立て」は嘘か本当かという話ではない。現象以上の意味を投げ込むことだと思う）。ついこのあいだも（捏造かどうかが問題になる以前に）同じようなことをしたとは、番組の人々は思ってさえいないのだろう。今回の「ニュース」は、たかが小ネタ、まともに見ている人がどれほどいるかと言われればその通りなのだろうが、（議会の）ヤジと同じで、深く考えずに反応しているところに本性が表れるということでもある……結局私もそうなのだが。とかくこの世は住みにくい。

仁義礼信

　NHKBSの「新日本風土記」会津編を見ていたら、会津女性の心得みたいなのが「仁義礼信」にまとめられていた……智がない！ 智は余計なんだろうね（それとも編集で落とされたのだろうか──その徳目を紹介する場面が二回あったので、そうとも思えないが）。もちろん知（識）を否定しているわけではないだろうけれど、知が前に出るような頭や心の使い方はむしろなくていいと見られるのは、現代では、会津にも女性にも限らない話だろう。IQに代わってEQをなんてことも言われるし（その実体はともかく、測ろうと注目する部分として）、知はいちばん「嫌われ」ている徳目かもしれない。

　「知・情・意」の「知」は、ただ知っているかどうかというより、科学的な──職業や制度としてではなく、理念としてという断り書きの必要度がますます高まっているご時世だが──知り方、考え方、場合によっては行動のしかたのことだと思う（五常の「智」に科学を押しつけるのも何だが、概念的にはこれもたぶん、そうくくることはできる……少なくとも嫌われている部分では）。

　何も知を上位に置けと言うつもりはない。ただ、知情意でも五常でも、せっかく一組ひとそろいで認知、評価されているのに、ことさらに（と見える）知だけ落とす、あるいは格下に置くというところには、やはり不満を感じてしまう（前にも触れた、「理数系にナイーブ」であることが今や──あるいは昔から──美徳らしい）。

　何代か前の首相が政治姿勢や方針を語るときに、ことさらに「おもい」（「思い」？「想い」？）という言葉を多用していて、こちらは気持ち悪い（あるいはむしろ「軽い」）と思ったのだが、どうやらあの人だけの用語ではなさそうだ。政治のような公共のものを、「おもい」という情や意に偏ったことで語ったり、ましてや決めたりしてほしくない、「おもい」とは別のところに（ここで言う非人情の世界に）あることについての「知」もふまえてくれないと、ということだ。でも政治家が「おもい」に軸足をシフトするのは、そのほうが情に篤かったり、意思が強固だったりに見えて、そういうのを歓迎する風土があることを知っていればこそのことだろう。

怖いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。凄い事も、己れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えば画になる。失恋が芸術の題目となるのも全くその通りである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿るところやら、憂のこもるところやら、一歩進めて云えば失恋の苦しみそのものの溢るるところやらを、単に客観的に眼前に思い浮べるから文学美術の材料になる（『草枕』三──強調は引用者）

　漱石の非人情は芸術のものだけれど、この世のありさまを再現する点で芸術も科学もねらいは同じだと思う。上には「客観的」とあるが、それが非人情にかかわるところであり、科学的知につながるところだと私は思う。政治でも何でも、「○○と芸術は違う、科学は違う」という話ではない。それぞれの根本にある、世界に対する姿勢の話だと思う（せめてオプションの一つとしてでも）。

　もちろん、漱石の非人情は、情・意だけでなく知も脱しないといけないのだろうけれど、それはやはり知・情・意そろっていればこその超脱だろう。現状はむしろ、知が欠けているのでますます知の世界が非人情の（世間的には不人情の）代表みたいに見えてしまうのかもしれない。

　上に引いた部分の少し後には、

好題目がありながら、余は入らざる詮義立てをして、余計な探ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏みつけにしてしまった。こんな事なら、非人情も標榜する価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向って吹聴する資格はつかぬ

とある。たしかに──知とか科学とか言っているけれど、嫌われているのは、要するに、こういうふうにこねくりまわす理屈なのだろう。とかくこの世は住みにくい。

映画『コンタクト』

　ナショナル・ジオグラフィック・チャンネルで『コスモス』の現代再製作版が始まったと思ったら、ムービープラスで『コンタクト』がかかっている。わりとあちこちの局でよく放映される映画だが、科学史や科学論の授業をする身にとってはよくできた映画で、授業中にもときどき引き合いに出して薦めたりする。

　結局「大人の」政治の話になってしまったSTAP細胞問題も、『コンタクト』的に「読む」こともできる（あくまで読み方であって、真相などと言うつもりもないし、さらに念のために言えば、エリーの側を支持するという意味でもない）。この際（ってどんな「際」だか）、あらためてお薦め。

「徹底的に教育し直さなければ」

と、上層部の人が言っていることが各メディアで報じられている。組織や訓練システム内の問題としては確かにそういうところはあるのだろう。このくらいは当たりまえだろうとは、なかなか期待できないということでもある。

だから、教育し直すというのは、受け止め、評価する側が自らについて考えるべき課題でもあるということ。理研にもNature信仰があるのだろうか、発表された段階で、赫々たる成果を誇る姿勢だったことは確かだし、報道も「日本がまた！」のお祭りムードだった。「尋常でない説には尋常以上の証拠がいる」というのは、科学の基本姿勢と言っていい（私が好きな面と言うべきかもしれない）。今回の騒ぎには、その姿勢が、科学の話を受け止める側にも、「発見」を評価する側にもいささか欠けていたように思う。疑問を口にするのもはばかられるような……

　悪意の有無が追及されているが、悪意がなければいいという話でもない。たとえ悪意がなくても、これは起こりうることなのだ。場合によっては指弾が必要なこともあるとはいえ、それ以前に、健全な懐疑や適切なスルーも、研究者本人から、報道、さらにはその報道を受け止めるに至るいろんな局面で必要だと思う。

やっていいことといけないことのマニュアルを作るなどと考えるとぞっとするが、それでも、コピペや画像の使い回し、修整がいけないということを知らないのなら、もちろん教えなければいけないだろう。でも、いちばん教えてほしいのは、健全な懐疑だ（自分に対するものも含め）。イノベーションは常識に反しているものだけれど、常識に反すればイノベーションになるわけではない。健全な懐疑をくぐり抜けてこそ、すごいことになる。しかしこの懐疑は、保守的で頑迷な、独創性やイノベーションを理解しない偏狭な姿勢として、あるいはみんなが沸いているのにそれに水を差す姿勢として、ばかにされ、嫌われることが多い（健全でない懐疑もままあるからややこしいのだけれど）。だから余計に、それぞれの方面でそのことを「教育し直す」必要があると思う。

「恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその局に当れば利害の旋風に捲き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には解しかねる」

漱石が論じる芸術（ここでは「詩」）と科学は違うけれど、通じているところを感じてしまう『草枕』でした。

あったらいいな、そうだったらいいな……

　世に住むこと二十年にして、住むに甲斐ある世と知った。二十五年にして明暗は表裏のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の今日はこう思うている。――喜びの深きとき憂いよいよ深く、楽みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。片づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが殖えれば寝る間も心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を支えている。背中には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽き足らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……

　これを見て、ああ『草枕』だと思ってくれる人がふつうにいれば、引用を明示することもないのだけれど、そうでなければ、断りもなくこんなことを記すと「ぱくり」になる。提出する文書の大部分がコピペでクレジット表示もないとなればやはりまずいとはいえ、言葉も音楽も美術も科学も、先人が築いたものの上に乗ったものであるのにはちがいない。口をついて出るフレーズ、頭にわき上がるように浮かぶメロディーが、実は誰かの創作だったということはある。自分で気づかずにそうした後でそれに気づいたときは、残念でまた恥ずかしい、「やっちまった」感が伴う……

　草枕の引用を途中で切るのが惜しくて長くなった流れで話は始まってしまったが（ついでに「三十の今日」は、私自身に重ねるなら「六十に近い今日」にしなければならないが）、そういうことが言いたいわけではなかった。

　作曲家のゴーストライター騒ぎもSTAP細胞騒ぎも、持ち上げるのも落とすのも、同じメディアだということ（その逆の、「怖そうに見えて実はいい人」扱いも構造は同じ）。後でたたくことをねらって持ち上げておくのかとさえ思ってしまう。追及の舞台を整えて悪役をひれふさせるという話が好きなのは、水戸黄門から半沢直樹へと脈々と引き継がれる人々の本性なのだろうから、メディアのこちらにいる人々もそれで納得しているということか？

　別にあの作曲家、この研究者などを擁護しようというのではない。しでかしたことはしでかしたこととしてその始末もつけなければならないだろう。ただ、

「アイデア」（広い意味で言っている）の評価と人の評価が重なってしまうこと（優れた成果をあげた人は人間としても立派だ、そうでなければならない）

と、

「アイデア」の価値を、受け止める側の都合や思惑や筋書きで決めること（あったらいいなの願望に沿うものが、日本人の、しかも女性によって発見された！）

にはうんざりしている。人は本当にそういう「ニュース」を求めているのだろうか。そうだとしても、求められているから「作る」（構成する）んだというのも、おとぎ話としてのドラマならともかく、報道とは別の世界の話だ。

　願望や好みに合うものが出て来た段階で、それに魅力を与えているのは、向こうの価値ではなく、こちらの願望や好みだということを考えるのがよろしいかと。願望や好みに合う話は、「事実であってほしいこと」であって、事実ではない（まだ事実になっていない）。たとえ本人に悪意がなくてもこういうことはありうる。そういう区別や認識が、メディアやそれを通じて見える世間では、どんどんなされなくなっているような感じがしている。

　何で持ち上げたり乗ったりする前に、本当か？と思わないのだろうか……でも、冷静に眉に唾をつけて、乗らなかったら、それはそれでとやかく言われるんだろうね。それもまたどこかで聞いた話、いつか来た道だ。

　何より、私自身、飛びついてしまうことはある……だから、そこで一息つかないと。こういう話は、拙訳の中でも気に入っている、シュルツの『まちがっている』（青土社）の系譜に属する事例だと思う（本人たちのことより、受け取る側として）。