つれづれなるままに、それではすまないことを

よんどころなく仕事を中断せざるをえなくなって、本を一冊読み通す機会を得た。読んだのは門井慶喜の『マジカル・ヒストリー・ツアー』。

　ミステリーが産業革命の産物という基調もおもしろかったけど、読んでいるときにあれこれふらふらと考えていることが、多視点の語りというところにぶつかったというのもおもしろかった。

　大したことではなく、むしろお粗末な感想なのだけれど、読んでいるとき、文字を追ってはいるものの、考えは逸れていて、何ページもめくってから、あれ、何の話だっけと戻っていくのだけれど、けっこう長いこと本に対しては上の空だったという繰り返しで、同じところを何度も読み返してなかなか先へ進めないということ。

　進めないながらも、思い当たっては元に戻ってでも本の話の筋はつける。自分の思ってたことはそれなりに区切りをつけたり、メモしたりでこちらはこちらで筋をつける。考えることはもちろん一つではない。

　こういう現象はもちろんこの本に限ったことではなく、むしろたいていの場合そうなのだけれど、そういうことをしていて多視点の語りというのに遭遇して、ああそうかと思った。

　ミステリーは謎解きのための情報の提示のしかたが難しいというのはわかっていた。犯人が自分の知っていることを語ればすぐに謎解きは終わってしまうし、語らなければ情報を隠したことになってしまう。謎を解く「探偵」の語りでは、探偵がなにかを考えて答えを見つけた瞬間に話は終わってしまう。そこで探偵を外から描写するワトソン君のような存在が必要になるという、これも言われるとなるほどと思う。

　歴史ミステリーになると、視点はそれだけではすまないということになるのだけれど、語りの視点がばらばらでありつつ一つの話としてまとまるというのが大事なところ。

　長いこと科学書の翻訳をしているうちに、SFをやってみたいとか、ミステリーを訳してみたいとか、思うことがあるのだけれど、これは大変な（不遜な）ことだぞと思った。科学やロジックといった点はそれなりにこなせても、他人が構想する並行するいくつもの語りの筋道を通し、しかも伏せるべきことは伏せ、一つの本に破綻なくまとめるというのはおおごとだぞと*。

わが画にして見ようと思う心持ちは［雪舟などよりも──引用者補足］もう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頬杖をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをした吾子を尋ね当てるため、六十余州を回国して、寝ても寤めても、忘れる間がなかったある日、十字街頭にふと邂逅して、稲妻の遮ぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。

『草枕』第六節

視点というのとはちょっと違うが、できた、書けたと思う感覚には通じるところがある。それぞれの視点が、ああ自分は（視点は／著者は）ここにいた！と思えて最後に全部が収まる。なみたいていのことではないけど、そういうこともしてみたい。してみたいけど、なかなかできることではない。とかくに……いやいや、ここでそれを言うのはおそれ多かろう。まとまって集中できないつれづれに。

　なかなか更新はしていないけれど、もう一つのブログ「翻訳をしているうちに」もよろしく。

* アッシャー家の崩壊について、年代が特定されていないことについて、それはしなかったのではなく、そうせざるをえなかったのだという解説があり、それはそれで納得できる。ただここでの関心で大事なのは、私は普段、そういうところで年代を補うとか、場合によっては編集者からそういう補足をしてはどうかと言われたりするのがあたりまえの翻訳をしているということだ。ついそういうことをして著者の意図を台なしにしかねないのだなと思った次第。

「ブレードランナー2049」を見た

　途中までは「そんなこと？」という感じで、ちょっとがっかりしかかったが（ある程度話が進むと、途中でそのへんでもう終わるのかなと思ってしまうほど長い──苦痛になるわけではないが）、そう思わせといてというところに見事にひっかけられてしまった感じ。

　前作の切なさにはちょっと欠けるかなと思うが、それはそれ、アンドロイドもあたりまえというか、一人前になったということなのだろう。あの映画、このアニメと重なるものがあって、本当の主要登場人物は、これまでのAIやアンドロイドがらみの作品なのかもしれない。そうやってアンドロイド（AI）も一人前になった（理解が進んだ）跡というか。

　個人的にはぜひ欲しいと思っている、すべてがそこに向かうかのような頂点の台詞はちゃんとあったし、そこで途中で感じた謎が解決するし、この一本の映画としては、よく作ったし、よくできていると思う。

　前に劇場で見たのが「メッセージ（Arrival）」だったから、同じ監督の映画２本で今年はおしまいということになりそう、たぶん。

あるロトのCM

　妻夫木聡と新井浩文が、小泉孝太郎（社長）にビジネスの企画を説明している。新井が「リターンはざっと６億」と言うと、小泉が「すばらしい、で、見込みはどのくらい？」と尋ねると、新井は、まじめそうな、うさんくさそうな顔で、「社長がそんな細かいことを気にしちゃいけません」。これには笑った。

　売る方がぬけぬけとこういうことを言っていいのかというところはあるけれど、宝くじは（ロトでも何でも）、結局は損だという、これまた売る側（あるいは大量に買える側）の視点からの数学的正論より、話としては「おもしろい」ことは確かだ。私たち（？）はまさに、そんな細かいことを気にしないで、リターンの大きさだけを見て買うのだ。

たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけ暗誦して見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。

We look before and after
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

「前をみては、後えを見ては、物欲しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極みの歌に、悲しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」
　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌う訳には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よく万斛の愁などと云う字がある。詩人だから万斛で素人なら一合で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、凡骨の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の悲も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。

　「草枕」ものとしては前回に引いた部分の（それももう１年以上前になっているが）次の一節。数学の頻度説確率論（無限回の試行を前提とする）の側に立って、宝くじはハイリスクハイリターンどころか、実はリターンを期待できないんだと「万斛の愁」を歌うのも一種の詩かもしれないが、「超俗の喜びもあろうが、無量の悲も多」いのは、むしろ、宝くじをせっせと買う側かもしれぬ（詩も画もない話に重ねるのは恐縮だが）。

　しょせんは「物欲しと、あこがるる」ものの、見当違いの求め方をしている素人の、一合ほどの愁に蓋をした能天気なのだろうけれど、それでもこのCMはおもしろい。それを売る側に言われているのも一合の愁ながら、思わず笑ったCMに、Our sincerest laughter/With some pain is fraughtと気取ってみたというお粗末。

「メッセージ（Arrival）」を見た

　今日ぐらいしか劇場で見るチャンスはないかもと思って出かけた。楽しみにして、時間をやりくりした甲斐はあった。

　映画が始まってから進む間に感じるひっかかりが三つ。二つは映画の中で解決し、もう一つは（数えようによってはこれも二つになるのだが）不信の中断に委ねるべきことかなと思っていたのだが、帰って原作を読んで解決した（地球人的なひっかかりはどうしたって残るけれど）。その部分も映画にしてほしかったかなという気もするが、そこまでやると、映画として整理がつきにくいのかもしれない。
 
　いずれにせよ、疑問を抱かせ、それを解決するようにできているから楽しめるんだなと思う。なるほどね、と思う。これは私にとっては大事なところ。
 
　原作を読まずに見てよかったと思う。原作より映画の方がいいというのではなく、映画を見て、原作を読むことで、原作のおもしろみもよくわかる。原作を先に読んでいたら、あまりよくわからず、だから映画も見ようという気にならなかったかもしれない──これでは原作をほめていることにならないのだろうか。もしかすると、原作を読んで不完全燃焼だったりすると、それでも映画を見たときに、ああそうかとわかってカタルシスになったりするのかもしれない。
 
　ともあれ、原作も（読みようによっては、プロット以外は映画とは別の話といっていいくらいだが）よくできている。この仕掛はこういうふうに使えるのかという「発見」もある。翻訳で読んだが、このテーマの話を翻訳するというのも大変というか、うらやましいというか。
 
　邦題のつけ方が難しいことは承知の上で言うと、この映画も（前の「ある天文学者の恋文」と同様、あるいはそれ以上に）、原題が肝だと思う。このタイトルがこうなるかというところが、この作品の象徴だろう。もしかしたら、原作にあって映画にない要所をこのタイトルで表しているのかもと思うほど（単なる私の見落としだったらごめんなさい）。この点では原作のタイトルのままよりも良いタイトルだが、映画じゃないと成り立たないタイトルでもある。原作の小説は小説として良いタイトルになっていると思うし。

　そのうえで第四の疑問。原作を知り、もちろん映画も一度見て、そのうえでまたこの映画を見るとどうなるだろう。よくできた映画は何度見てもおもしろいし、細部の発見や確認だけでもおもしろいのだけれど、この映画はまた少し違うような感覚があるような（もしくは肝心なところがなくなるような）気がする。まだ上映が続いて、時間があったらもう一度見たい。あ、パンフレット買うのを忘れてた。

視力検査

眼鏡を直してもらいに眼鏡屋へ行って、検眼をしてもらった。例によって、ひらがなが並んでいる表を読むのだけれど、今まで何も考えずにしていたことが、実は「変」なことなのではなかったかと、はたと気づいた。

提示される（あるいはハイライトされる）文字の列を読み上げる。それで相手はわかってくれるのだが、検眼が進む中で、検査する人が、「今『○○○○』というふうに見えていると思いますが……」と、映っている文字列を読み上げたとき、こちらは一瞬とまどってしまった。

実は、私はそれを今までずっと、習慣として右から読んでいたのだが、（若い）検眼士の人は文字列を左から読んでいたのだ。向きが逆なので、こちらはとまどった（見れば理解はできるけれど）。ということは、逆に、こちらの読み方はきっと相手をとまどわせていたわけだ（やはり見ればわかるから、とくにチェックされたわけではないけれど）。

この年になってやっと気づいたということは、これを左から読むという習慣は、そんなに古くはないのだとは思うし、たぶん右から読む人も一定数いて、検眼する方も、織り込みずみで対応してくれているんだろうとも思う。でも、考えてみれば、あの文字列は「横ならび」なのだから、「横書き」を読むように左から読むのは当然といえば当然で、私のようにあれを「縦書き」と認識して右から読む方が「変」なのかもしれない。

あれを縦書きと認識するのは、大昔の視力検査表は、まずは縦方向に読まされたという経験に由来するものと自分では想像する。けれども横一段分を提示されれば、今はそれを横書きと認識するのがあたりまえになっていてもおかしくはない。部屋に飾る額の文字が横一列の場合、左から書かれているのを見ることも多くなった。それが当然と感じる人は、ああいう文字の並びを縦書きとして見ることはないのだろう。

もちろん、どっちが正しいなどと言うつもりはない。対応してくれた検眼士も私の意図を読み取ってくれている。こちらも向こうの読み方は理解できる。ただ「習慣」が違うというだけのことだ──だがおもしろい。あの一瞬のとまどいは、アラビア語の言葉にアルファベットやカナで読み方が書かれているときに対応させるのに一手間かかるというのに似ている。

問題は……それでも私はこの先もあの文字列を右から読むだろうなということ。そう言えば、免許の更新のときの視力検査はどうだったっけ。今までとくに何も言われなかったから、両方向の読み方に対応できているということなのだろう。つまり、今はまだ両方向あることが許容されているらしい

でも、そのうち横書きなんだから左からに決まっているだろうと言われる、あるいはその前提で処理されるようになるかもしれない。そんなに先は残っていないのだから、余計な心配かもしれないけれど、古い方はどんどん少なくなるだけだから、右からはだめということになるのも、実はそう遠くないかもしれない。

少なくとも、プランクの言ったとされる、新しい真実が勝利するのは反対派を納得させることによってではなく、（古い）反対派がだんだんこの世を去って、新しい方になじんでいる人々の集団が大きくなるからだという見解に説得力がある例ではないかと思う。ただ一般的に言えば（ごまめの歯ぎしりながら）、今あるものの背後にかつてあったものがあることを忘れすぎではないかとも思う。

せめて、

春は眠くなる。猫は鼠を捕る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂の居所さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が醒める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。（『草枕』第１節）

という境地を目指すばかり。

「ある天文学者の恋文」を見た

　そろそろ上映が終わりそうなので何とか出かけて見た。「ニューシネマパラダイス」を見てああよかったと思ったような意味ではよかったと思うけれど、原題（Correspondence）と天文学者の話ということでかけた期待よりは、仕掛けが一回り物足りなかった感じもする。あの仕掛けに（これはこれで天文学らしくていいのだけれど）、もう一枚かませてほしかった。一回見ただけなので、肝心なところを見落としてしまったのかもしれないが……

　それと、あの論文は天体物理学ではなくて科学史の論文として扱っていればもっとよかったのにと思う。それでは「天文学者」にならないということなのだろうけれど。

　ついでに、「かに星雲」の「かに」はcrabだけど、「かに座」の「かに」はcancer。これはネタバレにはならないと思うが……

　余談。入場券を買うとき、料金表を見るとシルバー料金というのがあって、ついこの間、その対象年齢になったところだったので、それを頼んだ。証明書を出せと言われるかなと出そうとしているうちに、何も言われずすんなり割引料金の切符をくれた。疑いようもなくそう見えるのねと、ちょっとがっかり。こういう場合、身分証提示を求めるのも礼儀のうちか？

「オートマタ」を見た

劇場でやっているのに気づいたのが上映最終日で見逃していたのを、DVDで見た。どこまで書いていいのか悩むところもあるけれど、ネタバレ注意ということで……

人物像などの設定や画面の作り方は違っても、基本線は、『ブレードランナー』や、スピルバーグの「ＡＩ」に通じる話だが、この映画の話の筋やアクションは

「たかが機械のくせに」 

「そっちこそただの……サルのくせに」

という、これだけ書くと子どものけんかみたいなやりとりのためにあるのだと思った。子どものけんかじみてはいても、この問題には外せないという意味で、的を射たやりとりだ。

なおかつ、それでも人間と機械の違いは……というところは、アメリカ映画でも出てきそうな普遍性もある答えだけれど、それでも、スペイン（カトリック国）らしい——などと言うと怒られる？——感覚が基本にあるように思う。その基準もつきつめると怪しくなるのだけれど、たぶん、それがすっと収まる文化の上にできているということなのだろう。

それでも、ただのサルも、ただの機械も、それはそれで生きる道がある（この映画ではconscienceと言われているが*、「良心」と言っていいのかどうか——「やっかいよ（Muddy waters）」）、あるいはそれを持ってしまった。

『ＡＩ』がＡＩを主人公にしたとすれば、こちらは人間を主人公にしたＡＩもので、ＡＩものとしてはよくできていると思う（一度見ただけでは読み取れないところもあるのだけれど）。

ところで、『ブレードランナー』はどっち？——続編は答えてくれるのだろうか。あるいはその問いが無意味だというところに『ブレードランナー』の優れたところがあるのだろうか。期待して待つしかない。

* むしろ、consciousness（意識）と言ってくれていたほうがわかりやすい文脈だったのだけれど……スペイン語ではconscienceもconsciousnessも同じ、concieciaと言うらしいので、英語の脚本でもconscienceになってしまったということかもしれない。あるいはヨーロッパ語の感覚では、conscienceもconsciousnessも、日本語にした良心と意識ほどの差は、外形的にも内容的にもないということなのかもしれない。もっとも、このシーンだけでなく、映画全体を見ると、やはりconscienceで良かったんだなという感じもする。要するに、consciousnessとconscienceは語形は変わっても、共通の語源の感覚を強く残しているということなのだろう。日本語にするときには、consciousness = 意識、conscience = 良心みたいな型があるから、違和感も感じてしまうということかもしれない。あえて言うと、どちらも「煩悩」だ。良心を煩悩などと言うとこれまた怒られるかもしれないので言い換えると……「生まれ出づる悩み」とでもしておこうか。悩みが生まれ出るというより、生まれ出てしまったことによる悩みという意味で。あるいは『草枕』の非人情に対する意味での人情……ということで、結局これも「草枕」。