「メッセージ（Arrival）」を見た

　今日ぐらいしか劇場で見るチャンスはないかもと思って出かけた。楽しみにして、時間をやりくりした甲斐はあった。

　映画が始まってから進む間に感じるひっかかりが三つ。二つは映画の中で解決し、もう一つは（数えようによってはこれも二つになるのだが）不信の中断に委ねるべきことかなと思っていたのだが、帰って原作を読んで解決した（地球人的なひっかかりはどうしたって残るけれど）。その部分も映画にしてほしかったかなという気もするが、そこまでやると、映画として整理がつきにくいのかもしれない。
 
　いずれにせよ、疑問を抱かせ、それを解決するようにできているから楽しめるんだなと思う。なるほどね、と思う。これは私にとっては大事なところ。
 
　原作を読まずに見てよかったと思う。原作より映画の方がいいというのではなく、映画を見て、原作を読むことで、原作のおもしろみもよくわかる。原作を先に読んでいたら、あまりよくわからず、だから映画も見ようという気にならなかったかもしれない──これでは原作をほめていることにならないのだろうか。もしかすると、原作を読んで不完全燃焼だったりすると、それでも映画を見たときに、ああそうかとわかってカタルシスになったりするのかもしれない。
 
　ともあれ、原作も（読みようによっては、プロット以外は映画とは別の話といっていいくらいだが）よくできている。この仕掛はこういうふうに使えるのかという「発見」もある。翻訳で読んだが、このテーマの話を翻訳するというのも大変というか、うらやましいというか。
 
　邦題のつけ方が難しいことは承知の上で言うと、この映画も（前の「ある天文学者の恋文」と同様、あるいはそれ以上に）、原題が肝だと思う。このタイトルがこうなるかというところが、この作品の象徴だろう。もしかしたら、原作にあって映画にない要所をこのタイトルで表しているのかもと思うほど（単なる私の見落としだったらごめんなさい）。この点では原作のタイトルのままよりも良いタイトルだが、映画じゃないと成り立たないタイトルでもある。原作の小説は小説として良いタイトルになっていると思うし。

　そのうえで第四の疑問。原作を知り、もちろん映画も一度見て、そのうえでまたこの映画を見るとどうなるだろう。よくできた映画は何度見てもおもしろいし、細部の発見や確認だけでもおもしろいのだけれど、この映画はまた少し違うような感覚があるような（もしくは肝心なところがなくなるような）気がする。まだ上映が続いて、時間があったらもう一度見たい。あ、パンフレット買うのを忘れてた。

視力検査

眼鏡を直してもらいに眼鏡屋へ行って、検眼をしてもらった。例によって、ひらがなが並んでいる表を読むのだけれど、今まで何も考えずにしていたことが、実は「変」なことなのではなかったかと、はたと気づいた。

提示される（あるいはハイライトされる）文字の列を読み上げる。それで相手はわかってくれるのだが、検眼が進む中で、検査する人が、「今『○○○○』というふうに見えていると思いますが……」と、映っている文字列を読み上げたとき、こちらは一瞬とまどってしまった。

実は、私はそれを今までずっと、習慣として右から読んでいたのだが、（若い）検眼士の人は文字列を左から読んでいたのだ。向きが逆なので、こちらはとまどった（見れば理解はできるけれど）。ということは、逆に、こちらの読み方はきっと相手をとまどわせていたわけだ（やはり見ればわかるから、とくにチェックされたわけではないけれど）。

この年になってやっと気づいたということは、これを左から読むという習慣は、そんなに古くはないのだとは思うし、たぶん右から読む人も一定数いて、検眼する方も、織り込みずみで対応してくれているんだろうとも思う。でも、考えてみれば、あの文字列は「横ならび」なのだから、「横書き」を読むように左から読むのは当然といえば当然で、私のようにあれを「縦書き」と認識して右から読む方が「変」なのかもしれない。

あれを縦書きと認識するのは、大昔の視力検査表は、まずは縦方向に読まされたという経験に由来するものと自分では想像する。けれども横一段分を提示されれば、今はそれを横書きと認識するのがあたりまえになっていてもおかしくはない。部屋に飾る額の文字が横一列の場合、左から書かれているのを見ることも多くなった。それが当然と感じる人は、ああいう文字の並びを縦書きとして見ることはないのだろう。

もちろん、どっちが正しいなどと言うつもりはない。対応してくれた検眼士も私の意図を読み取ってくれている。こちらも向こうの読み方は理解できる。ただ「習慣」が違うというだけのことだ──だがおもしろい。あの一瞬のとまどいは、アラビア語の言葉にアルファベットやカナで読み方が書かれているときに対応させるのに一手間かかるというのに似ている。

問題は……それでも私はこの先もあの文字列を右から読むだろうなということ。そう言えば、免許の更新のときの視力検査はどうだったっけ。今までとくに何も言われなかったから、両方向の読み方に対応できているということなのだろう。つまり、今はまだ両方向あることが許容されているらしい

でも、そのうち横書きなんだから左からに決まっているだろうと言われる、あるいはその前提で処理されるようになるかもしれない。そんなに先は残っていないのだから、余計な心配かもしれないけれど、古い方はどんどん少なくなるだけだから、右からはだめということになるのも、実はそう遠くないかもしれない。

少なくとも、プランクの言ったとされる、新しい真実が勝利するのは反対派を納得させることによってではなく、（古い）反対派がだんだんこの世を去って、新しい方になじんでいる人々の集団が大きくなるからだという見解に説得力がある例ではないかと思う。ただ一般的に言えば（ごまめの歯ぎしりながら）、今あるものの背後にかつてあったものがあることを忘れすぎではないかとも思う。

せめて、

春は眠くなる。猫は鼠を捕る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂の居所さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が醒める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。（『草枕』第１節）

という境地を目指すばかり。

「ある天文学者の恋文」を見た

　そろそろ上映が終わりそうなので何とか出かけて見た。「ニューシネマパラダイス」を見てああよかったと思ったような意味ではよかったと思うけれど、原題（Correspondence）と天文学者の話ということでかけた期待よりは、仕掛けが一回り物足りなかった感じもする。あの仕掛けに（これはこれで天文学らしくていいのだけれど）、もう一枚かませてほしかった。一回見ただけなので、肝心なところを見落としてしまったのかもしれないが……

　それと、あの論文は天体物理学ではなくて科学史の論文として扱っていればもっとよかったのにと思う。それでは「天文学者」にならないということなのだろうけれど。

　ついでに、「かに星雲」の「かに」はcrabだけど、「かに座」の「かに」はcancer。これはネタバレにはならないと思うが……

　余談。入場券を買うとき、料金表を見るとシルバー料金というのがあって、ついこの間、その対象年齢になったところだったので、それを頼んだ。証明書を出せと言われるかなと出そうとしているうちに、何も言われずすんなり割引料金の切符をくれた。疑いようもなくそう見えるのねと、ちょっとがっかり。こういう場合、身分証提示を求めるのも礼儀のうちか？

「オートマタ」を見た

劇場でやっているのに気づいたのが上映最終日で見逃していたのを、DVDで見た。どこまで書いていいのか悩むところもあるけれど、ネタバレ注意ということで……

人物像などの設定や画面の作り方は違っても、基本線は、『ブレードランナー』や、スピルバーグの「ＡＩ」に通じる話だが、この映画の話の筋やアクションは

「たかが機械のくせに」 

「そっちこそただの……サルのくせに」

という、これだけ書くと子どものけんかみたいなやりとりのためにあるのだと思った。子どものけんかじみてはいても、この問題には外せないという意味で、的を射たやりとりだ。

なおかつ、それでも人間と機械の違いは……というところは、アメリカ映画でも出てきそうな普遍性もある答えだけれど、それでも、スペイン（カトリック国）らしい——などと言うと怒られる？——感覚が基本にあるように思う。その基準もつきつめると怪しくなるのだけれど、たぶん、それがすっと収まる文化の上にできているということなのだろう。

それでも、ただのサルも、ただの機械も、それはそれで生きる道がある（この映画ではconscienceと言われているが*、「良心」と言っていいのかどうか——「やっかいよ（Muddy waters）」）、あるいはそれを持ってしまった。

『ＡＩ』がＡＩを主人公にしたとすれば、こちらは人間を主人公にしたＡＩもので、ＡＩものとしてはよくできていると思う（一度見ただけでは読み取れないところもあるのだけれど）。

ところで、『ブレードランナー』はどっち？——続編は答えてくれるのだろうか。あるいはその問いが無意味だというところに『ブレードランナー』の優れたところがあるのだろうか。期待して待つしかない。

* むしろ、consciousness（意識）と言ってくれていたほうがわかりやすい文脈だったのだけれど……スペイン語ではconscienceもconsciousnessも同じ、concieciaと言うらしいので、英語の脚本でもconscienceになってしまったということかもしれない。あるいはヨーロッパ語の感覚では、conscienceもconsciousnessも、日本語にした良心と意識ほどの差は、外形的にも内容的にもないということなのかもしれない。もっとも、このシーンだけでなく、映画全体を見ると、やはりconscienceで良かったんだなという感じもする。要するに、consciousnessとconscienceは語形は変わっても、共通の語源の感覚を強く残しているということなのだろう。日本語にするときには、consciousness = 意識、conscience = 良心みたいな型があるから、違和感も感じてしまうということかもしれない。あえて言うと、どちらも「煩悩」だ。良心を煩悩などと言うとこれまた怒られるかもしれないので言い換えると……「生まれ出づる悩み」とでもしておこうか。悩みが生まれ出るというより、生まれ出てしまったことによる悩みという意味で。あるいは『草枕』の非人情に対する意味での人情……ということで、結局これも「草枕」。

分野を特化した機械翻訳

「先生、わたくしの画をかいて下さいな」と那美さんが注文する。……「書いてあげましょう」と写生帖を取り出して、春風にそら解け繻子の銘は何と書いて見せる。女は笑いながら、「こんな一筆がきでは、いけません。もっと私の気象の出るように、丁寧にかいて下さい」「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの顔はそれだけじゃ画にならない」「御挨拶です事。それじゃ、どうすれば画になるんです」「なに今でも画に出来ますがね。ただ少し足りないところがある。それが出ないところをかくと、惜しいですよ」（『草枕』第十三節）

自分の仕事をこんなことに喩えるのはおこがましいのだけれど、手順や規則どおりに整えられた翻訳を、さらっとかける「一筆がき」とすると、「それだけじゃ画にならない」部分を読み取って、それを言葉にするような翻訳にしたい……なんてことを思ったのは、

2020年には日本語機械翻訳を実用レベルへ--MS、bbタワー、豊橋技大が協業

というニュース（CNET Japan）を見たから。これは「日本語から他の言語への機械翻訳については精度が低い」という現状をもっとよくしようということらしい。そのために汎用的に使えるものを目指すのではなく、分野を特化させることで、分野ごとに対応するのだという。なるほど。現実的な進め方だと思う。

　ただ、別のところ（「よろづ翻訳」）でも（何度か）書いたことながら、人は往々にして、ある領域限定のことでも、それが汎用的に正しいと思ってしまうらしい。分野がいろいろあるから、分野間のずれは見えるだろうし、一つの分野限定のものが一気に汎用的な存在になるとは言えないが、分野間に完成の時間差があれば、先行したものが先にある程度の影響力を持ってしまっているかもしれない。それに、そうしてできる「機械翻訳語」総体ができていけば、広い範囲での機械翻訳限定語が汎用化するということは考えられる。使う側も、機械翻訳に乗りやすい日本語を使うようになるだろうし、そのうちそれが「普通の」日本語になるのだろう。（外国語から日本語の場合も含め）機械翻訳に合わない／出てこない言葉は使われなくなって淘汰される……

　まさしくそれが適応とか進化とかいうもので、これからの日本語はそういうふうに進展していくのだと思えばいいのかもしれない。機械翻訳をあたりまえに使わなければならない人々がどれだけいるかということにもよるだろうが、機械翻訳はさらさらっと、一筆がきのように、ある領域の範囲内でかけるところを、予想以上に（作る方からすれば予想どおりに）うまく、それらしくかいてみせる。また、そうなりやすい日本語が、最初は機械翻訳に喜ばれ、そのうち日本語を使う人に喜ばれるようになる。すると、外国語から日本語に翻訳するときにも、そうした日本語の方が「自然な」日本語に見えてきて、こちらもさらさらっと一筆がきのように決まるパターンが使われるようになる……だろうか。

　言葉の対応ということで言えばそうなのだろう。でも、それこそ汎用的なものが難しいことにかかわるのだろうけれど、中身の対応となると、たぶんそこからはみ出すものが多くなるだろう。私とて、相手方の中身をすべて掌握して、それを日本語にしてますなどとはとても言えないし、読み切れなかったところがあっても、それはなかったことにして、形式的な対応に落とし込むということは、正直言ってある。でも、どうせ完璧にはできないのだから求めないというのではなく、対応できるところを広げていこうという方向性は必要だろうと思う。機械であれ、人間であれ。

　私は機械の学習力はそれができるだけのものになりうると思っている。場合によっては「春風にそら解け繻子の銘は何」くらいのことを吐き出しても驚かない。むしろ、ある程度の機械翻訳に人間が慣れてしまうと、機械翻訳が多くの人がなじむ水準より「上」の水準の翻訳をしたとき、それを「誤り」と見て、「正解」に直そうとするのではないかという危惧さえする。

人は汽車へ乗ると云う。余は積み込まれると云う。人は汽車で行くと云う。余は運搬されると云う。汽車ほど個性を軽蔑したものはない。文明はあらゆる限りの手段をつくして、個性を発達せしめたる後、あらゆる限りの方法によってこの個性を踏み付けようとする。一人前何坪何合かの地面を与えて、この地面のうちでは寝るとも起きるとも勝手にせよと云うのが現今の文明である。同時にこの何坪何合の周囲に鉄柵を設けて、これよりさきへは一歩も出てはならぬぞと威嚇かすのが現今の文明である。（同）

機械（汽車）が人間の個性を押しつぶすと言えば、もはや紋切り型の文明批判だろうが、画工は「積み込まれる」と言うものの、人はやはり「乗る」というところにも着目しなければならない。機械翻訳であれ何であれ、文明の利器に乗り、それに合わせるように動くことで、それなりの利益を得る。そこは否定できない。ところがそのうえで、文明が柵を設けると同時に、逆に人間の方が文明に柵を設けることもあるだろう。文明に対して、人間が「これよりさきへは一歩もでてはならぬぞと威嚇かす」というわけだ。それが安全装置になっていることもあるのだし、闇雲に文明が進めばいいとも思わない。結局は機械は現実の人間のまねをするしかないし、文明も現実の人間が作る範囲内にしかないだろう。けれど／だから……というわけで、とかくに（機械には？）人の世は住みにくい。

「イミテーション・ゲーム」を見た

　遅ればせながら見た。胸が痛くなるけど、「共感」（失礼？）もした。ただ、けっこう評判になったようだったけれど、人は何を評価したのか、この映画はどういう映画だと思われたのかというのはよくわからない。私はこの映画の非人情にはまったが、それはむしろいやがられそうな内容だと思うのだが。「ビューティフル・マインド」が受けたのと同じ感覚なのだろうか（もっとも、「ビューティフル・マインド」がどうして受けたのかもよく知らないが）。

　逆に作者はどう思ってこれを作ったのだろう。タイトルは内容をよく暗示していて、ちゃんと符合していると思うのだけれど、結びの詞書きは力点の置きどころが違うように思う。あからさまに言葉にして饒舌に語ればいいとも思わないが、明言されることと隠された意図が大きく違うとすれば……それもまた本作らしい仕掛けで、そこで言われていないことを察しろということか。あるいは大仰なまとめでカモフラージュしたということか。カモフラージュというほど隠されているわけでもないことからすると、不気味に感じた観客に、そんなに怖がることはないと安心させるためか。

あの女の所作を芝居と見なければ、薄気味がわるくて一日もいたたまれん。義理とか人情とか云う、尋常の道具立を背景にして、普通の小説家のような観察点からあの女を研究したら、刺激が強過ぎて、すぐいやになる。現実世界に在って、余とあの女の間に纏綿した一種の関係が成り立ったとするならば、余の苦痛は恐らく言語に絶するだろう。余のこのたびの旅行は俗情を離れて、あくまで画工になり切るのが主意であるから、眼に入るものはことごとく画として見なければならん。能、芝居、もしくは詩中の人物としてのみ観察しなければならん。この覚悟の眼鏡から、あの女を覗いて見ると、あの女は、今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする。自分でうつくしい芸をして見せると云う気がないだけに役者の所作よりもなおうつくしい。『草枕』第十二節

　カンバーバッチは「シャーロック」で初めて見て、それ以外は知らないのだけれど、その延長でこの映画に採用されたのかと思うくらい、通底するキャラクターで、その意味では「はまり役」だと思う。

　無理に草枕にすることもないのだろうけど、非人情物ということで、悪しからず。

そりゃそうだ

さっそく「女の子はアインシュタインなんか知らなくていい？」という記事が目に入ってきた。Flipboard経由のHuff Post（さらにその元は恵泉女学園大学「学長の部屋」）だけど、この種のニュース閲覧ソフトは、表示する記事を選ぶときに、こっちがどこかに書いていることまで見ているんだろうか。

それはともかく、みんながみんな理数系にナイーブであることを美徳と考えているわけではないのは当然のことなのだけれど、それでもこうやって形になっているのを見ると、うれしい。理数系にナイーブではないというのは、理数系の方が上と考えるということでもなく、理数系もそうでないのも両方ちゃんととらえようというところがさらに良いと思う。今回は草枕ではなく、宮沢賢治の

アラユルコトヲ
ジブンヲカンジョウニ入レズニ
ヨクミキキシワカリ
ソシテワスレズ

に引きつけておこう。でも、「アラユルコトヲジブンヲカンジョウニ入レズニ」のところから引いたのは、この言葉が単なる利己心の否定ではなくて、草枕流の非人情の世界だとも思うから。

さらに言うと、「女の子」の話でもない。上の話では歌が引き合いに出されていたので、それに乗ると、サム・クックの「ワンダフル・ワールド」という名曲は、似たような心情／信条を歌っている。この種の「雰囲気」は、どこにでもあったし、ある。