憂鬱な季節

　まだ終わらないノーベル賞受賞関連ニュースを横目で見ながらこう考えた。残念ながら私はこのシーズンには憂鬱になる。（科）学を（科）学とは関係のない価値で称揚することに毎度うんざりするからだ。

　業績が評価されることは何にせようれしい。だから受賞者個人に祝意を表すことにやぶさかではない。それはよござんした。おめでとうございます。うれしいのは受賞者個人、その周辺の人々、それだけで十分だ。そこに、これで日本の受賞者が何人になったの、日本の研究が世界的であることが証明されたの、受賞者がどれだけ「いい話」の持ち主であるかだのの話をねじ込むから憂鬱になってくる。ニュース方面だけのこととはいえ、何日かかけて国をあげて祝賀しようというのなら、その祝賀のしかたでいいのかと思う。

　今年の場合、特許もあって、経済的にはすでに評価がされていたから、必ずしも評価が遅いとも言えないが、それにしても、成果そのものは二〇年も前のもの。それをもって日本の科学力を云々するという話ではなく、それを言いたいなら、受賞対象の成果があってから今までのあいだに何がどうなったかを問うべきだろう（科学離れ、理科離れが言われている状況に変わりはない。「日本人」受賞者の中には、日本を出てこそ成果をあげた人、成果をあげても日本では研究を続けられなかった人も含まれているという点も、「日本の力」の冷静な評価については無視できない）。

「牛のように胃袋が二つあると、いいなあ」

「二つあれば申し分はなえさ、一つが悪るくなりゃ、切ってしまえば済むから」

この……者は胃病と見える。彼らは満洲の野に吹く風の臭いも知らぬ。現代文明の弊をも見認めぬ。……あるいは自己の胃袋が一つあるか二つあるかそれすら弁じ得んだろう。（『草枕』第十三節）

　業界、あるいは専門家どうしはともかく、日本人一般として国をあげてめでたがるその理由が、ノーベル賞をとったからということなのだとしたら、つまりノーベル賞をとったからその研究がすごかったのだと思うのだとしたら（「こんなすごい人がいたんだと初めて知りました」──ニュースが伝える地元の人の感想にそんなのがあった）、日本人は日本人の研究成果を自らは評価できず、「世界的」な権威が認めてくれて初めてすごいと思えるという、これもまた、むしろお粗末な現実を指し示しているのだろう。本当に必要なのは、漱石の言葉やたとえはともかく、「自己の胃袋が一つあるか二つあるか」の意図するところを自ら弁じうるように、人々が自分の生活の向こうにある科学を弁じうる風土ではないか。

　ノーベル賞が「人類のために最大たる貢献をした人々に」与えられるものである以上、人間の都合に左右されるものにならざるをえない。知識そのものも人類への貢献だろうから、とくに物理学賞の場合は、直接に暮らしを良くするようなものでなくても受賞対象になることも多いが、今年はいつにも増して、生活を便利にする発明に目が行っているようだ（何年か前の物理学賞受賞者の先生が、今年の受賞について、「実生活に役立つ発明で受賞できてうらやましい」とおっしゃったとも伝えられる。もちろん社交辞令だろうが、科学者本人からそういう感想が出ることを、これまた「いい話」であるかのように伝えられるところがいやだ。もっとも、実生活に役立つ研究だから、研究環境は素粒子物理学よりもますます整えてもらえるんだろうなという本気のうらやましいと、そういう状況に対する皮肉だったりするのかもしれないが──これはあくまで勘ぐり）。

　「実生活に役立つ」は経済的な意義ではあっても、学術研究としての意義とは別ものだ。利用するのは人の都合。人類の貢献のために利用し、経済的効用をあげるのは人間世界にとっては喜ばしいことだろう。それに賞を出すのもけっこう。でもそれによって、科学の価値はそこにはないことが見失われるのだとしたら、科学の側からすると、むしろ迷惑かもしれない。だから私はノーベル賞が好きではない（もらう可能性もないのに、（科）学者ですらないのに、「よう言うわ」と自分でも思うけれど）。その点、イグノーベル賞はおもしろみのみが評価対象になっていて、役に立つかどうかは考えていないように見えるところがいい（研究者本人の意図はまた別だろうが──それにしても、こちらにも「実はこんなふうに役に立つ」みたいな報道のしかたが出て来たりして、せっかくの値打ちをなくす方向で持ち上げられることもあるようだ）。

　経済的・功利的な価値があるものだけが研究に値するかのような流れはむしろ強くなっていないか。おめでたい記者会見の席にあの話を持ち出して、ものすごいアウェーになった記者がいたが（いかにも出し方が下手だったのは確かだけれど）、今年の日本の科学界で「最大」のあの事件は、「日本の水準」が目先の利益でしか測られていないことの象徴ではなかったか。研究者の未熟のせいにしてすませるような話ではなく（未熟のせいにしたのもノーベル賞受賞者だったのは皮肉としかいいようがない）、研究の価値をどこに見いだし、どう評価するかという、システムや風土にかかわる話だったはずなのに、あのときはノーベル賞級と先走りしちゃったけど今度は本物のノーベル賞だとばかりに、また（今度は正式に）もてはやす。

　科学の科学としての価値は、人間の暮らしやら自尊心やらの人間の都合とは関係なく、何かが何かとしてわかるところにある（それを「美しい」と言ってもよいし、だからこそ漱石が芸術について言う「非人情」にも通じると思う）。科学の価値として青色LEDがすごいのは、青色LEDが青色を発する理屈や仕組み、それが実現する物質の組合せがわかるところにあるのであって、青色LEDができたら便利だからではない。こちらを評価するのは、経済的な価値観であって、科学的な価値とは別の話だ（青色LEDを原理を知りたくて研究するのと、青色LEDがあれば便利だからそれを作ろうと研究するのと、どちらが上というのでもない。経済的価値などどうでもいいというのでもない。ただただ、「人間社会的な利便を求めることを科学だと思っていては、科学は得られない」ということ）。

　研究環境が悪いから、研究費が足りないから、科学技術立国のためにはもっと厚く手当しないとという話も出てくるのだろう。でも、科学立国を唱える指導者たちは、「日本人は優秀だから、研究費や環境なんかなくても世界的な成果を出せるはずだ、成果を出せば、それで金も人も集まってくるだろうし、日本の力を見せた功績には報いますよ」とでも思っているんじゃないかと思えてしまうところもある（受賞を海外出張中に知らされた先生は、帰りはビジネスクラスにしていいと勤務先に言われたとか。逆に、別の受賞者の先生が、特許権料を大学に寄付していたという話もあったが、それだって、成果で研究費を稼ぎなさいという風土の表れだとすれば、「いい話」ですむことではない）。

　それに、世間的にも、苦労して成果をあげたという話のほうが受けるのかもしれない。

　それはともかく、研究費も好条件も、すでに成果があがっている人のところへ行きがちだというところを何とかしないと、ノーベル賞をとった研究者や研究室や研究分野に（つまりすでに成果が出ているところに）集まって、そこでさらに目立つ成果を出すことをせっつかれはしても、未知数の（お望みなら、だから次に賞を取れるかもしれない）ところに対しては、相変わらず薄いということになりそうという危惧もある。そういう研究であれば、「世界」で評価してもらって価値があることを証明できたら、こちらも評価しましょうということか？ 結局、何よりかにより、いちばん必要な「インフラ」あるいは環境は、それぞれが自分で科学を科学として弁じる風土だと思う。

　なんてことを、この何十年、毎年（あるいは日本人が受賞するたびに）思っている（朝永振一郎先生か、せいぜ川端康成先生あたりまでは、おお日本人がと素直に喜べたのだが──ええ、ええ、今はひねくれていますとも）。要するに、受賞者はノーベル賞に値するほどの成果をあげたことがえらいのであって、ノーベル賞をもらったことがえらいのではない。その違いをあたりまえに理解した土台に立って成果をたたえる風土こそが、土壌のしっかりした「科学技術立国」に必要なものだろう。それがあたりまえにならないあいだは、毎年この時期は空騒ぎに憂鬱になるしかない……たかだか数十人の科学史の受講者を納得させることもできないのだから、その非力やもどかしさも合わせて。

　受賞者の先生方は、「好きなことを研究しろ」とおっしゃっている。もちろん、そうすればノーベル賞が取れるという意味ではない。ノーベル賞を（あるいはそういう目に見えやすい評価を）気にして仕事を選ぶなとおっしゃっているのだ（と思いたい）。

　今夜は文学賞の発表とか。人を楽しませる成果で受賞するわけですね。もちろん受賞者個人に対しては何のうらみも悪意もない（日本人候補者の作品は何十年か前にいくつか読んで、おもしろい小説だと思ったし、こういう文体もいいなと思った）。それが誰であれ、あらかじめおめでとうございます。これで物理学賞関連ニュースは終わりかな。それにしても、世の中に絶えてノーベル賞のなかりせば、秋の心はのどけからまし──またしてもよう言うわでした。

ハローキティは猫ではない

という風説についての記事を見た。何のことかと思えば、マグリットの“Ceci n’est pas une pipe”だった。最初は「キティは猫ではない」というのは、このマグリット風の洒落かと思って、その洒落がわからないという話かと思ったのだが……

余もこれから逢う人物を……ことごとく大自然の点景として描き出されたものと仮定して取こなして見よう。もっとも画中の人物と違って、彼らはおのがじし勝手な真似をするだろう。しかし普通の小説家のようにその勝手な真似の根本を探ぐって、心理作用に立ち入ったり、人事葛藤の詮議立てをしては俗になる。……画中の人物はどう動いても平面以外に出られるものではない。平面以外に飛び出して、立方的に働くと思えばこそ、こっちと衝突したり、利害の交渉が起ったりして面倒になる。面倒になればなるほど美的に見ている訳に行かなくなる。これから逢う人間には超然と遠き上から見物する気で、人情の電気がむやみに双方で起らないようにする。……間三尺も隔てていれば落ちついて見られる。あぶな気なしに見られる。言を換えて云えば、利害に気を奪われないから、全力を挙げて彼らの動作を芸術の方面から観察する事が出来る。余念もなく美か美でないかと鑒識する事が出来る。（『草枕』一）

私はとっさに、キティが猫であることにこだわることが、「人事葛藤の詮議立て」だと思ったのだけれど、やはりサンリオのほうが、無邪気（それもまた「非人情」の一種？）に楽しんでいるファンに、よけいなことを言ったということになるのかしらん。言わなきゃ猫かどうかの詮議立てもなかったのだろうから。むしろ、サンリオの身もふたもない見解に驚いてみせたほうが洒落になっている。

ただ、「あれは猫か」と正面切って聞かれれば、（科学的には）猫ではないと答えるしかないという面もある。そういう正しさが人々の夢を壊すというよくあるパターンの話なら、それはそれで注文をつけたくもなるけれど、今回は聞かれもしないのに訂正を入れたところが減点ということか（結局、「猫の擬人化」という、もっと身もふたもない事実を公式見解として表明せざるをえなくなったわけだし）。この話が、実はキティちゃんの絵でも着ぐるみでも、どこかわかりにくいところに、「これは猫ではない」と書き込まれていたことが判明したということならよかったのに。

住みにくき世から、住みにくき煩いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるは音楽と彫刻である。（同前）

……そういえば、今年もまた８月が終わるんだ。

理解可能、学習可能

　この夏に出る、学習と進化をアルゴリズムとしてとらえ、そのアルゴリズムがどういうものかを論じた拙訳を元に思ったこと。

　アインシュタインは「この宇宙についての永遠の謎は、宇宙が理解可能であるということだ」と言ったというが、理解できるように理解していると考えれば謎ではなくなる。われわれが理解しているのは、そのときに理解できることであって、その先のことは先にならないとわからないし、先になれば理解は修正、拡張される。ウィグナーの「物理学においておかしなほど数学が有効であることについて」という謎も、数学で表せる部分をとらえているからと考えればさほど「おかしな」こととは思えなくなる。

　ラムゼーの定理は、どんなデータにも何らかの「秩序」はつけられるのだから、ありえなさそうなことが成り立つという証明があったとしても（たとえば数秘術的な「こじつけ」のようなことが念頭にある）、驚くようなことではないというふうに使われるが、まさしく何らかの秩序がつく部分を把握することが「理解」であり、それを獲得することが広い意味での学習ということになる。学習は必ずしも意識的なものである必要がないとすれば、つまり「適応」も一種の学習と考えれば、生物の進化も、生物が延々と、必ずしも「完璧な正解」があるわけではない学習を続けているということになる。

　データが増えれば、（ほっといても）つけられる秩序も大きくなる。してみると、すべてがわかることは永遠にないかもしれないが、だんだんわかることは増え、広がるということになるかしらん。

　　もう一つのほうのサイトの五月雨的アクセスはようやく止まったもよう。けっこう長く続いたことからすると、「コピペレポートのネタ」説は成り立ちそうにないが、何かの締切にはなったのだろう。そのもう一つのほうに書くべきことかもしれないのだが……書いているうちに、おこがましくも、『草枕』に出て来る、頭の中で巡る考えみたいに思えてきたので、こっちに。

ああ、これか……？

　もう一つのサイトのブログの、それもある特定のページのアクセスが急増して、何があったのだろうと思っていたのだけれど、自分の担当している授業が学期末になってきて、ふと思い当たった。どこかの大学で、そのページと同じテーマがレポートの課題になったのではないか（あるキーワードで検索すると、GoogleでもYahooでも、そのページが２番めに挙げられるという信じがたい事態にもなっている）。そうだとしたら、その「どこかの大学」では、このページのコピペレポートが頻出するのだろうか……そうだとしたら、課題を出した先生には恐縮です。不幸にしてコピペに気づかれず、そのうえで内容的にも評価が低かったりしたら、ますます恐縮；

　自分の場合、当初はチェックしていたが、これはこれで大変なので（手書きの答案を出させるという、せめてもの歯止めをかけていたので、逆にチェックが手作業になって、よけいに面倒になる）、最近は、課題をできるだけ限定して（授業の内容と自分の話をさせるように）、コピペをしても題意に合いにくいようにしている。それでも書くことがなければ何か適当なものを見繕ってくる場合があるのは避けられない。適当な長さの適切そうな話を探してネットを探しているのだろう。

　あちこち探すのなら、まだかすかな救いがある。検索結果の第２位に押し上げることになったのは、あれこれ探した人がいるということかもしれない。でも、まぎわに何とかかっこうをつけるために、誰かの結果として検索結果の第２位に浮上したものを使っておしまいになるとしたら、ますますいやになる。 

　ただこの問題は、コピペはいけないというだけではすまない話だと思う。昔だったら優秀な友だちに代筆を頼んでいた代わりが今のコピペになっているということなのだと思う。そういうことに向かわせる基本的な欲求が変わっているわけではないだろう。レポートなど、一般的には、「きちんとすること」よりも「早く終わらせること」のほうが優先順位は高いのだろうから、手間をかけずにレポートを出したという形を作りたいだけなら、「いけません」は歯止めとしては弱い（博士論文だって単に手続きの問題と思えば、学生からすればレポートと同類だろう）。今は照合がしやすくなって、ばれやすくなったから、あらためて電子ファイルで提出させるということも考えられるが、コピペチェックをしやすくするために、コピペをしやすいメディアを使わせるというのも、本末転倒のむなしいやり方のような気がする。とかくこの世は住みにくい。

「何だか考が理に落ちていっこうつまらなくなった。こんな中学程度の歓想を練りにわざわざ、鏡池まで来はせぬ」（第十節）……くらいに思って、使わないでくれることを願う（探しまわって立派なものが見つかったら、自分が書いたふりをして使えというつもりはないが）。

「まじめにUFOの研究」というニュース

　朝のニュースを見ていたら、そういう小ネタを流していた。フランスの研究組織が行なっているという（記憶のみなので、以下も含め、必ずしも正確な再現ではありません、悪しからず）。

　このことに「まじめにUFOの研究」といったタイトルをつけたり、またそのように報じたりすれば、この「UFO」は一般に、「宇宙人」あるいは「宇宙人の乗った乗り物」という意味でとられるだろう。それが今のUFOという言葉の一般的な使い方だからだ。

　でも、たぶん紹介された組織が研究しているのは、本来の意味でのUFOだろう。つまり未確認飛行物体。未確認だから、いったい何なのか確認しようとしている。もちろん、まじめに。地球の上空で見られた飛行物体がいったい何かということで、結果は熱気球かもしれないし、ただの風船かもしれないし……ということ。確認されていないものを確認するという、しごくまっとうな作業だ。しかしその仕事を「まじめに宇宙人を研究している」と聞こえるように報じるのはずるい（もちろん、本当の意味で宇宙人をまじめに研究している科学者はいくらもいるが、それは今回とはまったく別の話）。画面を見ただけでは正体不明の飛行物体の画像をただ流し、「星とは違うわ」という目撃者の感想をただ流すだけで、調べた結果が何だったかには触れない（元のニュースがそうだったのだとしても、それをそのまま流しただけといって正当化できることではない）。

　参加している研究者の「信じているとは言えなくても、可能性はゼロではありません」というような言葉も引用されていたけれど、これも（訳やまとめが正しいとして）、そういう引用のしかたでは、ああこの人は宇宙人がいると思ってそれを調べているんだなととられるだろう。「可能性がゼロではない」→「可能性がある」→「いる」→「あれがそう」というふうに拡大解釈が進んでいく。むしろ、「この映像が宇宙人の乗り物だとは信じてはいませんが、宇宙人はいないとは言えません」のようなことを言っていたと考えるほうが、筋は通る。もちろん、「宇宙人はいない」とは誰にも言えない。でも、「いないとは言えない」ことをもって「いる」とは、やはり誰にも言えない。そこが往々にして混乱する。

　同じ局は、かつて別の番組で、同様の研究調査（もしかしたら今回と同じ団体？）を取り上げた番組を作っていたはず。そのときは、未確認のものを確認するというまっとうな扱いをしていた（もちろん地球上の自然現象あるいは地球人による人為現象という答えになる）。それを知ってか知らずか、どうせ笑える小ネタだと言わんばかりのこの扱いはひどい。UFO＝宇宙人という日常的な感覚ができてしまっていることに乗っかって（編集サイドもアナウンサーも、UFO=宇宙人という誤解を共有しているということかもしれない）、その誤解に基づいて揶揄し、下手をすると活動の中身を歪曲してしまうのだから。

　UFOもそのままの姿（＝確認されていないもの）と見れば科学の対象になる（前回の引用を参照のこと）。その先にありもしないものを想定すれば、小説でも夢想でも、それなりに楽しいものができて、それこそ虚構（ひいては芸術）の威力だろうが、その興（趣）にのみこまれ、そのままではない姿（＝宇宙人の乗り物）のほうを元にして報道としてしまったのでは、本末転倒と言うしかない。

　これまた前回も引用した部分と重なるが、

「余が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、誰れが見ても、誰に聞かしても饒に詩趣を帯びている。――孤村の温泉、――春宵の花影、――月前の低誦、――朧夜の姿――どれもこれも芸術家の好題目である。この好題目が眼前にありながら、余は入らざる詮義立てをして、余計な探ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏みつけにしてしまった。」

「詩趣」を科学に、「芸術家」を科学者にすれば、そのまま同じことが言えるのではないかと私は思っている。そこに「UFO=宇宙人の乗り物」という「余計な探ぐりを投げ込んで」、「願ってもない風流を」（と、あえて科学のことをそう言っておく）、誤解のばかばかしさが「踏みつけにしてしまった」と思う（ここの「入らざる詮義立て」は嘘か本当かという話ではない。現象以上の意味を投げ込むことだと思う）。ついこのあいだも（捏造かどうかが問題になる以前に）同じようなことをしたとは、番組の人々は思ってさえいないのだろう。今回の「ニュース」は、たかが小ネタ、まともに見ている人がどれほどいるかと言われればその通りなのだろうが、（議会の）ヤジと同じで、深く考えずに反応しているところに本性が表れるということでもある……結局私もそうなのだが。とかくこの世は住みにくい。

仁義礼信

　NHKBSの「新日本風土記」会津編を見ていたら、会津女性の心得みたいなのが「仁義礼信」にまとめられていた……智がない！ 智は余計なんだろうね（それとも編集で落とされたのだろうか──その徳目を紹介する場面が二回あったので、そうとも思えないが）。もちろん知（識）を否定しているわけではないだろうけれど、知が前に出るような頭や心の使い方はむしろなくていいと見られるのは、現代では、会津にも女性にも限らない話だろう。IQに代わってEQをなんてことも言われるし（その実体はともかく、測ろうと注目する部分として）、知はいちばん「嫌われ」ている徳目かもしれない。

　「知・情・意」の「知」は、ただ知っているかどうかというより、科学的な──職業や制度としてではなく、理念としてという断り書きの必要度がますます高まっているご時世だが──知り方、考え方、場合によっては行動のしかたのことだと思う（五常の「智」に科学を押しつけるのも何だが、概念的にはこれもたぶん、そうくくることはできる……少なくとも嫌われている部分では）。

　何も知を上位に置けと言うつもりはない。ただ、知情意でも五常でも、せっかく一組ひとそろいで認知、評価されているのに、ことさらに（と見える）知だけ落とす、あるいは格下に置くというところには、やはり不満を感じてしまう（前にも触れた、「理数系にナイーブ」であることが今や──あるいは昔から──美徳らしい）。

　何代か前の首相が政治姿勢や方針を語るときに、ことさらに「おもい」（「思い」？「想い」？）という言葉を多用していて、こちらは気持ち悪い（あるいはむしろ「軽い」）と思ったのだが、どうやらあの人だけの用語ではなさそうだ。政治のような公共のものを、「おもい」という情や意に偏ったことで語ったり、ましてや決めたりしてほしくない、「おもい」とは別のところに（ここで言う非人情の世界に）あることについての「知」もふまえてくれないと、ということだ。でも政治家が「おもい」に軸足をシフトするのは、そのほうが情に篤かったり、意思が強固だったりに見えて、そういうのを歓迎する風土があることを知っていればこそのことだろう。

怖いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。凄い事も、己れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えば画になる。失恋が芸術の題目となるのも全くその通りである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿るところやら、憂のこもるところやら、一歩進めて云えば失恋の苦しみそのものの溢るるところやらを、単に客観的に眼前に思い浮べるから文学美術の材料になる（『草枕』三──強調は引用者）

　漱石の非人情は芸術のものだけれど、この世のありさまを再現する点で芸術も科学もねらいは同じだと思う。上には「客観的」とあるが、それが非人情にかかわるところであり、科学的知につながるところだと私は思う。政治でも何でも、「○○と芸術は違う、科学は違う」という話ではない。それぞれの根本にある、世界に対する姿勢の話だと思う（せめてオプションの一つとしてでも）。

　もちろん、漱石の非人情は、情・意だけでなく知も脱しないといけないのだろうけれど、それはやはり知・情・意そろっていればこその超脱だろう。現状はむしろ、知が欠けているのでますます知の世界が非人情の（世間的には不人情の）代表みたいに見えてしまうのかもしれない。

　上に引いた部分の少し後には、

好題目がありながら、余は入らざる詮義立てをして、余計な探ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏みつけにしてしまった。こんな事なら、非人情も標榜する価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向って吹聴する資格はつかぬ

とある。たしかに──知とか科学とか言っているけれど、嫌われているのは、要するに、こういうふうにこねくりまわす理屈なのだろう。とかくこの世は住みにくい。

映画『コンタクト』

　ナショナル・ジオグラフィック・チャンネルで『コスモス』の現代再製作版が始まったと思ったら、ムービープラスで『コンタクト』がかかっている。わりとあちこちの局でよく放映される映画だが、科学史や科学論の授業をする身にとってはよくできた映画で、授業中にもときどき引き合いに出して薦めたりする。

　結局「大人の」政治の話になってしまったSTAP細胞問題も、『コンタクト』的に「読む」こともできる（あくまで読み方であって、真相などと言うつもりもないし、さらに念のために言えば、エリーの側を支持するという意味でもない）。この際（ってどんな「際」だか）、あらためてお薦め。